Впервые с этим рецептом теста я столкнулся еще в СССР. Мама принесла. Интернетов этих ваших тогда еще не было в свободном доступе, инфа разлеталась через агенство ОБС. Если что-то новое попадало - ага, только держись.

Рецепты переписывались и хранились на листочках. Или в общей тетради. Или, ну это совсем мажорно было - изредка можно было купить эдакую Кулинарную Книгу или Советы Молодым Хозяйкам: такой себе вполне талмуд с рецептами и советами, в ламинированном твердом переплете, в котором от трети до половины листов в конце были пустыми.

Такой, сцуко, учебник по бытовой магии - молодая хозяйка изучает азы, в чистые листы вписывает знания и рецепты уже от себя, и потом передает этот распухший и потертый гримуар по наследству старшей дочери. Ну или что-то в этом роде.

Ну и вот в социум занесло этот самый рецепт теста, под названием "утопленник". Ах, утопленник! Ах, такая сдоба изумительная!

Само собой, рецепт тут же разошелся по рукам в виде рукописных листочков.

Ну и настал день сотворения этого самого утопленника. Вымесили, погрузили, оставили под водой в миске на холодильнике. Ушли телек смотреть. Минут через 20 с кухни доносится подозрительный шум весенней капели. Мы на кухню: с потолка льет. У соседей сверху кран сорвало, вода течет с потолка, в том числе в миску с тестом.

Кипеш, беготня, устранение потопа и его следов. Тесто ушло в мусорное ведро, потому что перестояло, да и вода со штукатуркой и побелкой...

Спустя какое-то время, пол-года примерно прошло, этот листочек с рецептом утопленника опять попадается на глаза. Глаза загораются, руки начинают месить тесто. Тесто, таз, вода, на холодильник. Ушли смотреть телек.
Шум, свист, пар... Свищ в стояке отопления, струйка кипятка херачит наискось в кухню, попадая в таз со злосчастным тестом. Пока перекрыли, пока убрали последствия - тесто опять в мусорное ведро. Вид у него уже не товарный, да и вообще - не было в рецепте указания варить этого утопленника.

На третий раз, рецепт был обнаружен еще через пару лет. Как раз после переезда в новую квартиру и завершения косметического ремонта. Опять тесто, и опять залив сверху - только в этот раз из ванной, но и кухне досталось, по шву плит на потолке. В этот раз про тесто тупо забыли, выкинув его вместе с тазом на балкон,  благо и холодильник был новый, Памир-5, вроде бы, и спасать в первую очередь нужно было его.

На четвертый раз, когда этот злосчастный листок выпал из кулинарной книги...

Четвертого раза не было - рецепт был тупо разодран в клочки под длинный матерный комментарий, в котором из цензурного были только слова пышная сдоба и предлоги.

Как-то так. Так и не удалось за свои сорок с чем-то годиков отведать мягкой пышной сдобы, которая не зачерствеет и за три дня, а начинка не растечется 😂