Когда мне было лет 20,меня обуяла жажда самостоятельности, и я пошла жить в аварийную квартиру своей старшей сестры, которая находилась на 1 этаже многоквартирного дома.

Свила там немудреное гнездо, все отмыла и стала жить-поживать. Из этого периода помню только суп из бич-пакетов, сигареты "Даллас лайт" и, как какое-то лакомство - семечки в пакетике, они только появились в продаже. И японские кроссворды, очень уж я их любила...

А, ещё ко мне приходила подруга, которая работала на оптовой базе и воровала там макароны с тушенкой, с витрины, сваливая вину на бичей.

С тех пор я ненавижу макароны с тушенкой, для меня это - вкус бедности.

А моя подружка, кстати, потом за хозяина этой самой тушёнки замуж вышла и троих детей ему родила)))

Но не про это рассказ.

Сплю я как-то, глубокой ночью, и снится мне, что я на шашлыках и так мне хорошо... Как будто мне дают этот самый шашлык, я его откусываю давлюсь им, и у меня начинается дикий кашель. Я просыпаюсь, от этого самого кашля, по привычке смотрю на электронные часы от видика, а часов-то и нет. Я смотрю на окно - окна не видно. Добралась до выключателя, глядь - квартира вся в дыму. Я на кухню - там пол горячий...

Я оделась кое-как, выскочила на улицу, а подо мной полыхает подвал (там бомжи зимой жили, и подожгли вот эту вату, которая на трубах намотана).

Я, с какой-то женщиной, бегала вдоль дома и стучала по окнам соседей, чтобы они проснулись и не угорели.

Пожарные приехали быстро, все потушили, но вот с квартирой я потом помучилась - в ней всё провоняло, даже одежда. Многое пришлось выбросить. И окно стояло до весны немного подкопченое. Да и ладно, зато никто не умер.

В какой-то момент, я даже научился осознаваться во сне по характерному признаку. Во сне, часто нельзя включить свет. Точнее, можно, но волосок в лампе едва накаляется красным светом, как будто, напряжение в сети очень низкое. И лампочка, в результате, ничего не освещает.

Безумно загадочно, что очень многие подтвердили этот эффект. Наверное, с десяток человек поделились снами, в которых свет не включается, и только едва тлеющий волосок лампы накаливания зажигается при попытке его включить.

Я так раз проснулся, потому что приснилась война.

Открываю глаза - темно. Включаю бра над кроватью - темно.

Слышу, на кухне какие-то странные звуки.

Подхожу к выключателю в комнате, включаю свет - темно. Вижу, что загорелась тоненькая ниточка на лампе. Ну, думаю, может напряжение пониженное, мало ли.

Выхожу в кухню - а там от пола и до потолка горит кухонный гарнитур. И темно потому, что черный дым от пластика и ДСП заполнил всю квартиру при закрытых окнах.

А война снилась потому, что что-то взрывалось или разбивалось в огне.

Как увидел - сразу же задержал дыхание и выскочил за дверь на лестничную клетку.

Постучал к соседям, попросил вызвать пожарных. Раскатал пожарный рукав от щита, нажал кнопки повышения давления и дымоудаления.

Все, как в инструкции на пожарном щите.

И стоял на лестнице, ждал в трусах, весь закопченный, как негр.

Дальше тушение, перепуганная мама (мне тогда было лет 14), выгоревшая кухня до состояния взорвавшихся плит перекрытия и осыпавшейся штукатурки. Расплавленное стекло и расплавленная чугунная мясорубка.

Затопленные с 11 по 1 этаж соседи снизу.

Долгий ремонт силами ЖЭКа (повезло, что еще не полностью умерли остатки СССР).

Заключение экспертов - замыкание реле холодильника.

Так что кому-то снится в кошмарах, а кто-то в этом иногда просыпается (или не просыпается, как вариант).

Приносят мне на ремонт целую коробку фонарей. Фонари я люблю. Открываю коробку со жгучим интересом. Давно хочется потестить что-то крутое.

Фонари брендовые. Как увидел цены на сайте, аж чаем подавился. За такие деньги можно дрон с канделябром собрать, чтобы летал за мной и свечку держал.

Разбираю первый фонарь. А там ой.

Подложка есть, а диода на ней нет. Возможно, я чего-то не понимаю, и это новые технологии? Где-то там высоковольтный преобразователь, который зажигает дугу в зазоре между электродами, и она горит аки свеча Яблочкова?

Но нет. Более тщательный поиск, методом вытрясания, позволяет диод всё таки обнаружить.

Сам кристалл без видимых повреждений. На всякий случай, правлю подложку и запаиваю его на место. Но, увы, он показывает лишь беспросветную тьму и безысходность. Откладываем.

Разбираем следующий фонарь. Включается только в стробе.

А там всё в пластыре. Ну, как так можно? Все же знают, что обматывать надо синей изолентой!

Достаем драйвер. Испытываем культурный шок.

Кажется, опять мастера-оккультисты вызвали дерьмодемона, и он им починил всё как мог. На всякий случай, провожу ритуал изгнания бесов.

Хорошо, что в комплекте выслали новенький запасной драйвер. Меняю его… И происходит то же самое. Включается нестабильно, через несколько секунд перегревается и уходит в защиту. А ведь это новая плата, высланная поставщиком.

Весь вечер распеваю матерные мантры и собираю из двух драйверов один рабочий.

Победить таки удается. Смываю флюс, аккуратно допаиваю провода управления, и собираю всё так, чтобы не оскорблять эстетическое чувство.

Еще один фонарь. Довольно интересный. В центре диод с рефлектором, а вокруг кольцевая плата, позволяющая светить им как факелом. По моему опыту, в подземельях может быть полезно, хотя конструкция, наверняка, хрупкая. Диагноз — не включается.

Разбираем. Видим только заводскую пайку. Никакого постороннего колхоза.

На какой-то момент фонарь сам-собой оживает, словно желая подразнить как блуждающий огонек на болоте, и снова кануть во тьму (внешнюю, где плач и скрежет зубов)

Снимаю драйвер. И оказывается, что все компоненты отковыриваются ногтем, оставляя за собой серые пятаки. При этом, фонарь не роняли и не топили.

Производитель, то ли пожалел паяльной пасты, то ли ошибся с термопрофилем при оплавлении. Снимаю, к чертям всё с платы и запаиваю паяльником. Работает!

Я понимаю, если бы это была китайская подделка за 500р. Но, это брендовый фонарь, который стоит как мой осциллограф.

Еще пару фонарей побеждаю заменой драйверов и нормальной пропайкой.

В остальных дохлые диоды. Жду запчастей.

Кстати, у всех фонарей драйвера просто болтаются на проводках. А пластырь, похоже, идет с завода. Следов вмешательства нет, а пластырь есть. Что очень странно для таких дорогих гаджетов. Толщина перегородки, к которой крепится диод, и передает тепло на корпус, ужасно маленькая, и её явно не хватает для охлаждения.

Давно хотел рассказать о своем фонаре, но как-то неуместно было. Настало время врубить режим «мамкин хвастунишка» и сделать это.

Я часто сталкерил по заброшенным местам, развалинам и подземельям. В какой-то момент даже вступил в спасотряд, помогая искать пропавших людей.

Мне был нужен фонарь, в котором я уверен.

В качестве донора использовал средненький китайский фонарь на XML. У него диод тоже сидел на тонкой перегородке. Срезал её на токарнике и запрессовал по всех длине монолитный керн, во имя полноценного охлаждения. Купил диод XHP50.2 на 4000к и драйвер к нему. Повезло. Приехал диод с отличной цветопередачей.

Драйвер и все точки пайки залил лаком. В общем, сделал всё, чтобы работало надежно.

И фонарь не подвел, часто выручая в сложных условиях. В каком-то смысле, он даже стал для меня магическим артефактом.

Мне часто снятся темные места и криповые заброшки. Город изнанки — мрачное место, полное жутких локаций.

В какой-то момент, я даже научился осознаваться во сне по характерному признаку. Во сне, часто нельзя включить свет. Точнее, можно, но волосок в лампе едва накаляется красным светом, как будто, напряжение в сети очень низкое. И лампочка, в результате, ничего не освещает.

Безумно загадочно, что очень многие подтвердили этот эффект. Наверное, с десяток человек поделились снами, в которых свет не включается, и только едва тлеющий волосок лампы накаливания зажигается при попытке его включить.

Так вот. Фонарь побывал со мной на многих сталках и поисковых операциях, и, видимо, впечатался в подсознание настолько, что удалось протащить его в сон. Где он меня здорово выручал. Когда нельзя было включить свет, он не подводил. Иногда, этого хватало, чтобы включить осознанность во сне. Где-то просто помогало выбраться из крипового места.

Вот такие странные дела.…

Отсюда