Всю жизнь Высоцкий хотел одного — чтобы его признали поэтом. Актёром, бардом, гениальным исполнителем его готовы были называть многие. Поэтом — немногие.

Он к этому статусу шёл болезненно и всерьёз.Со стороны это объясняли просто: стихи Высоцкого рассчитаны на голос. Когда читаешь их с листа, в голове всё равно звучит его интонация — и мешает воспринимать текст. Иосиф Бродский был один из немногих, кто сразу же сказал, что это поэт, а не бард.

В этом есть доля правды: у него много песен, которые «глухо» лежат на бумаге.Но были и другие. «Охота на волков» (1968), «Кони привередливые» (1972), поздние вещи — та самая поэзия, которая держится и без гитары. Именно об этом говорил Бродский, высоко ценивший его «колоссальный поэтический темперамент».

А в анкете 1970 года Высоцкий ответил на вопрос «Хочешь ли ты быть великим?» без всякого кокетства: «Хочу и буду».

Он писал везде и всегда. В перерывах между съёмками, в поездах, в гостиницах — на салфетках, на сигаретных пачках, на обрывках бумаги. Стихи занимали всё свободное время.А 11 июня 1980 года он написал последнее стихотворение — и посвятил его Марине Влади, женщине, которая много раз вытаскивала его из самых тяжёлых периодов.

«Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне будет чем ответить перед Ним».Музыку он к нему так и не написал. Не спел его нигде и никому. Через полтора месяца Высоцкого не стало — 25 июля 1980 года.Может быть, поэтому эти строки звучат так, как не звучала ни одна его песня: без гитары, без зала, без голоса — только текст, оставленный на бумаге.

А вы считаете Высоцкого поэтом — или всё-таки бардом и актёром в первую очередь?

И снизу лед, и сверху - маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там - за дело в ожиданьи виз.
Лед надо мною - надломись и тресни!
Я весь в поту, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.

11 июня 1980