Ответ на пост «Поразительно»
Прошло двадцать лет. Дети покинули отчий дом, уехали учиться в другой город.
Прошло тридцать лет. И вот они уже сами приезжают в гости к постаревшим родителям, привозя с собой шумную стайку внуков.
Дом кажется тем же самым, только тише. Стены помнят детский смех, но теперь в них больше эха, чем голосов.
Внуки с любопытством наблюдают за дедом, который до этого всех созвал, будто готовился к чему-то важному. Старик, с редкими седыми волосами и беззубой улыбкой, сидит у стола с игривыми и почти стеклянными глазами и упрямо пытается надкусить небольшой красный шарик - гладкий, блестящий, почти игрушечный на вид. Таких шариков у него целых четыре. Ради них он недавно продал свою любимую и редкую японскую вещицу - беспроводной гигиенический душ, на который копил с пенсии много лет. Экспресс-доставка этих шаров дронами с нижней подсветкой стоила примерно как 47-й айфон - добротный старый анусфон, который часто покупают старикам, чтобы научить их пользоваться современными технологиями.
- Деда, смеются внуки, зачем ты ешь помидоры? Они же безвкусные. Это ведь даже не еда. Их сейчас за большие деньги на пластикоперерабатывающих заводах покупают блогеры из Роблокстуба, пробуют на камеру и потом весело блюют друг в друга. Возьми лучше фиников.
Когда-то в молодости деда примерно ту же роль выполнял сюрстрёмминг - его тоже открывали больше ради смеха и фана, чем ради вкуса. Дети искренни, в их мире помидоры это лишь бледные, пустые шарики, похожие на декоративные предметы.
Но дед ничего не отвечает. Он молчит, словно слышит не их, а что-то издалека.
Собрав остаток сил в челюсти, он наконец надкусывает помидор.
И вдруг происходит маленькое чудо.
Тонкая кожица лопается, и густой, рвотовызывающий, но абсолютно безвкусный сок выплескивается прямо ему в рот. Немного сока проливается мимо и медленно стекает по щеке. А следом по той же щеке скользит тихая, почти незаметная слеза.
В этой капле - утраченное время, потерянное солнце старых огородов, почти забытый теплый ветер августа, деревянные грядки у родительского дома, запах пыли и зелени, вкус лета, которое больше не возвращается.
Внуки смотрят на деда с недоумением. Они никогда не пробовали настоящих помидоров и поэтому не могут понять, что произошло.
И, возможно, никогда не узнают, что когда-то помидоры были по-настоящему вкусными.
