Знаю одну семейку уже почти тридцать лет, с 1996-го года. Они всегда считали своим законным место прямо у них под окном - и ставили туда свой любимый ЗАЗ-969. Слава яйцам, нашей семьи это мало касалось, мы жили хоть и в соседних, но всё-таки в разных подъездах. Хотя у нашего тоже был свой король (по совместительству - старший подъезда), который ставил свою "жигу" рядом с тем "запором" и, будучи, пенсионером, не имеющим особых занятий, развлекал себя и разминал свои мышцы тем, что зимой соскребал вокруг своего места любой снег и лёд до самого асфальта, кромкой которого затруднял проезд всем, кто желал проехать хотя бы мимо. Но это - другая история, к тому же он уже помер, место освободилось и кромки больше нет.

Я давно уехал на другое ПМЖ, а родители мои там живут и поныне. Батя построил за эти годы своими руками три капитальных гаража, в том числе два довольно больших (свободно умещается "патриот" - в дальнейшем продал малый и один большой за ненадобностью, так как машина одна осталась, и ставит он её в него, у подъезда паркуясь лишь иногда, и если нет места, спокойно делает это там, где свободно.

Понятное дело, я регулярно бываю там в гостях. Самолёты и поезда не люблю, поэтому всегда приезжаю за рулём. Ставлю свою, где придётся, без претензий. В семье той сын чуть старше меня - мой товарищ детства или что-то вроде того. Лет 12 назад и он стал автомобилистом и прикупил себе "ведро" (у отца машина тоже с годами менялась, давно не "запор"). И это "ведро" начал ставить рядом, заняв ещё одно место (загибаете пальцы?) - более того, вбил в асфальт штырь, в него вдел цепь, и, когда уезжал, пристёгивал к ней покрышку, чтобы никто не занял. А батя его, купив себе машину получше, прикупил ещё одну машину, похуже - "жигу" какую-то, вроде пятёрку или семёрку, не помню - на дачу кататься. И занял во дворе ещё одно место. Третье, получается. Правда, не у подъезда - это, наверное, делает ему честь.

И вот как-то шёл я по двору - смотрю, сидит отец этого семейства. А мы с ним не то, чтобы дружили, но здоровались всегда. Сел с ним поболтать. И он мне рассказал такую душещипательную историю (не дословно, маты опущу):
"У нас тут на второй этаж заехало жить одно чудо. И поставило свой рыдван на моё место, прикинь. Я приехал, встать некуда. Начал спрашивать у соседей, чья машина - указали на ту квартиру. Иду туда, стучал-стучал - не открывают. Думаю, ну, ладно, машину запомнил. На следующий день выезжаю со двора, а он мне навстречу. Я бибикнул, окошки открылись, и я ему говорю, мол, ты здесь новый человек, а я - старый. И у нас принято новым ставить свою машину, где придётся, а не на места старых".

Сразу замечу, что у кого и кем в этом дворе принято - лично мне неизвестно. И чем кончилась их стычка - тоже. Но я ему тогда сказал: "Ну, а у вас сколько машин?" Он говорит: "Ну, моя, Лёхина и ещё вон та стоит, для дачи". Я спрашиваю: "То есть у вас, получается, три места во дворе?" "Да". - говорит. Я спрашиваю: "А гаража у вас нет?" Он восклицает: "Да откуда?"
Здесь тоже такой важный момент - гаражный массив у нас находится в 300 метрах от дома.
Я говорю: "А что вам мешало все эти годы гараж купить? И поставить туда хотя бы одну машину?" Он отвечает: "А на что?" Я говорю: "То есть вы нашли деньги на три автомобиля, но не нашли денег даже на один гараж? По-моему, вы, дядь Саша, какой-то хуйнёй здесь занимаетесь".
И тогда он мне сказал так: "Ладно, слушай, ты неправ, но я с тобой ругаться не хочу". На том и разошлись.

И прошло уже года два, а по сей день это его место. Правда, хоть сынуля его куда-то переехал с концами. И "ведро" своё забрал с собой.

1. Когда на меня - юного дрыща о 55 кг весу быковал "бывший чемпион области по боксу": "этомоёместо мне сам кто-то там чота-там!!!" - я ответил кратко: "Табличку поставь. В нормальных дворах - таблички на парк.местах". И тот умолк и задумался. Табличку не прикрутил, странно.

2. Да, оно же само встанет на это "своё место". А это потеря анонимности. И времени. И денег.

3. За сдутые колёса не привлечь - это не мат.урон. Потерю времени с вытекающими в РФ доказать проблематично

4. Во, вспомнил. С двоих я требовал бумаги удостоверяющие право на место. Не предоставили, быковать перестали.

5. Отец научил меня простому: отзодя от машины, осмотри её с вопросом "А не встал ли я как мудак?". И вот уже почти 20 лет стажу у меня, а напутствие помогает избегать негатив со стороны.

6. Одна соседка хотела себе замутить парк.место легально. Попыталась приватизировать двор на общак и потом попилить. Вроде, молодец, но все встали против (потому что не спросила никого, и благоустройство через год). Но процесс пошёл. Кароч, весь район уже с новыми дворами красивыми, а мы между ёбаных потому что двор и не наш и не муниципальный.

7. Свои камеры глядящие во двор - не панацея, но случаи вандализма сошли на нет. Закладчики тоже. Ворующие с клумб бабки тоже к нам не ходят. Какой я ужасный сосед...

8. Надо номер телефона под стекло кинуть.