Было лет 10 назад. Позвали меня друзья на Селигер отдохнуть, сами они уже неделю отдыхали, а я доделал дела на работе, взял отпуск и поехал к ним. Машины у меня не было и добираться пришлось рейсовым автобусом до города Осташков.

Я сел в автобус, который быстро заполнился шумными людьми в свитерах и гитарами. Один из них с бородой сел со мной рядом и как только тронулись достал гитару со словами: «Ну, что нашу?».

Они запели всем автобусом. Пели хорошо и сперва мне нравилось, но это не прекращалось, песня за песней, потом еще и еще. Мне быстро надоело и хотелось тишины. Гитар было много, играли то одни, то другие, иногда все вместе. Было видно, что всем по кайфу.

Сосед мой был самым активным, все время что-то кричал своим басом и гулко смеялся. Бывали 5 секундные паузы, когда замолкали, тогда сосед поворачивал голову в окно, смотрел на пролетающие сосны и начинал наигрывать мелодию, сначала тихо, а потом, как будто что-то вспомнив усиливал звучание и начинал петь. Песню тут же подхватывали остальные и начинался новый круг.