Мобилизованные пикабушники

Приветствую сообщество Пикабу!
Ситуация у меня сложилась не однозначная. За 2025 год поменял оба тазобедренных сустава. Мне 42. Работал на небольшом заводе бригадиром ремслужбы. На больничном пробыл год и два месяца, всё официально, так же, как и трудоустройство. Не выдержал сидения дома, попросил закрыть больничный раньше на месяц. Вышел на работу и меня попросили уволиться. Не буду вдаваться в подробности, в общем, уволился одним днëм.
Но работать-то надо где-то! Устроился сразу же после увольнения на производство, электромехаником в ремслужбу. Отработал неделю и понял, что не вывожу физически. За год лежания на диване меня нехило разнесло + последствия операций (мышцы ног ещё не пришли в норму). Уволился. Ищу работу. Вчера ходил собеседоваться на вакансию мастера по ремонту мелкой бытовой техники. Вроде работа сидячая, но денег много там не заработать (озвучили 20-70к₽, в зависимости от навыков и скорости). Хоть и жена работает, дети взрослые, живут отдельно, но денег предлагают маловато. И вот мы подошли к сути поста. Сегодня в дверь постучали. Приставы и представители ВС РФ. Спросили, нет ли долгов (а они есть, около 300к₽ за алименты от первого брака), про образование (радиотехническое у меня) спросили и предложили обсудить условия службы по контракту. Я, конечно, обрисовал ситуацию с суставами и не полным восстановлением после операций. Парень, с которым мы общались, сказал, что поможет с медкомиссией и заверил, что операторы БПЛА (именно такую должность предложили мне) сильно физически не напрягаются. И служить, мол, в тылу, далеко от ЛБС. И что в штурма не попадëшь. Всё это вызывает сомнения. Да я, к тому же не служил даже! Ни одного выстрела из огнестрельного оружия не сделал за всю жизнь. И заманчиво вроде денег заработать, да Родина для меня не просто слово. Но, страшно. В связи с этим, у меня вопросы к тем, кто уже подписал контракт и отправился Родину защищать. Какого это, служить дроноводом? Насколько опасно? Понимаю, что не всё можно здесь писать тем людям, которые "там", но всё же спрошу: насколько правдивы заверения " вербовщика" про относительную безопасность, про службу в тылу? Насколько сказанное перед подписанием контракта соответствует действительности? И, если можно, опишите, пожалуйста, свой опыт. Всем ответившим заранее спасибо. Если поднимите пост (чтобы увидело больше людей), буду Вам благодарен. Всем мира!

Мы находились в N-ском населённом пункте, Харьковской области в тактическом окружении, в эдакой подкове из которой вела одна простреливаемая дорога. Я исполнял обязанности фельдшера: лечил, оказывал первую помощь при ранениях и эвакуировал раненых. И вот утром 28.12.22 г. по рации вызывают меня и направляют на эвакуацию-ранены пять человек ) смена поста. Подловили ребят при пересменке и накрыли АГСом. Я быстро собраюсь и выдвигаюсь в район деревенского кладбища (там был сбор). И только мы там собрались, по нам начал работать танк. Сначала услышали характерный для танка выход. И я вижу как впереди огромная сосна разлетается в щепки. Танк работал, отсекая нас от раненых, а по нам работали 120 мм. минометы. Залег среди могилок, огонь был плотный и мины взрывались в кронах сосен, что росли вокруг кладбища. Осколки сыпались сверху и надо было оттуда быстро ретироваться, иначе гарантированно смерть. Тут заорал Моряк:"Я триста, я триста". Я ему кричу, что не могу подойти. Смотрю, он пополз с кладбища. Я начал слушать выходы, чтоб покинуть зону обстрела и тут надо мной взрыв и удар в район плеча, рядом с подмышкой и звон в ушах. Было такое ощущение, как будто палкой врезали. И сразу после этого, я вскочил и сделал рывок с кладбища, залегая при новом выходе. Гляжу, а у меня с кисти кровь как из под крана льётся. Так я перебежками добрался до разрушенного дома и забежал, вернее уже зашел во двор, так как силы быстро покидали меня. По опыту я знал, что в каждом дворе есть погреб куда я и скатился. Сел на кучу гнилой картошки, скинул броню, бушлат и с помощью одной руки (вторая полностью отключилась) и зубов затянул жгут прям по подмышке, не зная попал ли жгутом до раны или на рану. Достал шприц Промедола, но силы в пальцах уже не было и он выскользнул из пальцев, провалившись между картофелинами. Пытался разгрести, но тут в глазах все стало белым-белым и я потерял сознание. Очнулся быстро от звуков радейки. Попытался вызвать помощь, но из подвала Бафик не пробивал. Помню, как жутко хотелось пить. Так я и сидел до тех пор пока ко мне в подвал не заскочила группа наших, спятавшихся от разрывов. Нашли случайно. Один сразу вылез наружу и запросил транспорт для эвакуации. Другого я попросил посмотреть, что у меня с рукой. Глянув, он сказал, что руке пиздец
хана. Я начал говорить, что ему делать. Он надел перчатки из моей фельдшерский сумки, достал гемостатический бинт. Я ему говорю: "Суй бинт в рану".
-Как?
-Пальцами
-Я не смогу
-Тогда я сдохну
Он начал заполнять рану гемостатиком, а я снова ушел в нирвану. Очнулся от того что меня пытаются вытащить из погреба, а я дядька не легкий и тяжело им было. Очнувшись, поковылял, поддерживаемый ребятами. Кровотечения уже не было, гемостатик работал.
Обстрел наверху продолжался и тут мы сквозь шум взрывов слышим, как ревет мотор. В следующий момент из-за поворота вылетает Нива Михалыча, подъезжает к нам и меня запихивают на заднее сидение. Поехали. По пути подобрали Моряка, ему посекло ноги осколками и он поехал с нами. По пути Моряк вколол мне Промедол Михалыча в плечо. На выезде из Лимана, на открытке у машины выбивает крестовину и мы встаем посреди поля. Рации ни у кого нет. Михалыч, выбегает из машины и бежит на пост, который находился впереди в километре от нас, чтоб вызвать помощь. Мы с Моряком сидим в машине. Он мне:"Стрига, надо валить из машины". А я сижу и просто не могу встать. Накатила сильная слабость и дурнота. Как оказалось потом, потерял около литра крови. Говорю ему:"Иди без меня". Он вылезает, обходит машину и вытягивает меня. С раненными ногами тащит меня около 200 метров до лесополки. Человечище! Через два года он погибнет где то под Волчанском.
Дотащил он меня до деревьев и мы уселись на дороге спина к спине. Слышим, мотор ревет. К нам несется семёрка. Вся раздолбанная. Без боковых стёкол, а за рулем Наглый. Подлетает к нам, затаскивает наши тушки в машину и рвет. По пути понимаем, что бенза в баке нет, едем почти на испарениях. Дотянули до соседней деревни. Наглый по радейке запросил бензина, мол тяжелых везет. Откликнулись и сказали куда подъехать. Только мы подъехали до места, как машина заглохла... Заправив, Наглый сел за руль, стволом автомата перемкунул какие то провода и машина завелась. Дальше ехали без приключений. Добрались до медпункта на границе, куда я обычно раненых привозил. Доктора меня узнали, велели санитару нести носилки, но я сказал, что сам дойду и только выйдя из машины снова ушел в нирвану. Очнулся уже на столе, когда с меня срезали одежду. Осмотрев рану док сказал- "Все нормально. Дрочить сможешь". А дальше были этапы госпитализации: Валуйки, Белгород и вот 31 января нас бортом отправили в Москву. Прилетели на Чкаловский, где нас рассадили по автобусам и мы поехали по праздничной Москве по госпиталям. Не знаю, как описать мысли в тот момент... Еще позавчера я был в такой жопе, а здесь праздник, Новый год. В итоге рану прооперировали, но при ранении были задеты локтевой и срединный нервы. Правая кисть ещё год не работала, но я не сдавался. В итоге потом чувствительность восстановилась на половину кисти почти полностью, а половина слабовато. Невропатия. Продолжаю служить🫡