#Часть 1. Опер
Как-то ночью, на дежурстве, город успокоился. Я прилег на сдвинутые в ряд стулья и на провалился в сон. Разбудил звонок дежурного:
— Вань, вневедомка прихватила возле вскрытого магазина парня. У него свежий порез на руке. Сейчас тебе привезут, займись с ним.
Смотрю на часы — почти два.
— А когда привезут?
— Они уже возле отдела.
Стук в дверь. Заходит старший ГЗ, живой с активной жестикуляцией и убеждает меня:
— Это точно он! В магазине всё в крови, и рука со свежий порезом. Пообщайся...
Заводят парня лет двадцати, на правой руке медицинский бинт с пятном крови. Среднего роста, тёмная тканевая куртка, синие джинсы с пыльным пятном на левом колене. Волос тёмный, густой, волнистый. Протрезвевший, но не до конца.
Сухо, но вежливо здороваюсь, смотрю на руку:
— Может скорую?
— Не надо, всё нормально.
Мысли фиксируют автоматом — конечно, нормально, тебе бы быстрее свалить из отдела.
— За что Вас доставили? — спрашиваю.
— Да х@# его знает.
О-о-о, паренёк, не там ругаешься, воспитала улица — очевидный вывод.
— Как порезались?
— Шёл домой от девушки, трое докапались: «Дай курить, дай денег». Я бутылку об асфальт разбил и отмахался от них. Пока дрались, порезался. А менты приняли меня вместо них.
— Опознаете нападавших? Я приму заявление о грабеже, будем их искать, найдём.
— Я не терпила.
— Драка прямо возле магазина откуда вас привезли?
— Да. Перед магазином.
— Поехали посмотрим на осколки.
Ни перед магазином, ни в округе не оказалось ни одной битой бутылки. Вернулись в отдел.
Парень держит голову высоко и гордо. Мысленно он был не один, держится как будто перед приятелями. Всем видом показывает, что решил замкнуться.
Проверим, как ты знаешь «свой» мир.
— Шансон слушал когда-нибудь?
— Да.
Сажусь за комп и пошел перебор из нескольких грустных и душевных песен. Бутырка, Сектор Газа... И слёзы выдали главное. Мать самый главный человек в жищни. Мой курсантский опыт не подвел, попал в болевую точку.
Парень сдался. Просит не тянуть приятелей.
— Конечно, — отвечаю. Не в этот раз…
Утром явка на столе, дознаватель новой смены забирает его к себе.
Дальше по шаблону — адвокат. Опрос. Эксперт упакует смывы в конверт.
Дело. Подписка.
Обвинительное заключение.
Суд.
Раскрытие же пошло за вневедомкой. Обычные будни ОУР.
# Часть 2. Пацан
А в его голове в те минуты происходило совсем другое...
Мы гуляли с друзьями. На прошлой неделе отметили мои 23 года и никак не могли остановиться. Пили во дворе школы. Деньги кончились внезапно, как и вчера.
— Давай магазин выставим, — Витек.
— Точно. Там делов на пять минут, — поддержал Николай. — Менты пока доедут…
Я бью стекло в окне двери. Открываю задвижку изнутри — тепло, липко. Порезался о стекло. Плевать.
К кассе — мелочь. Пару тысяч.
И тут с улицы Колёк орёт:
— МУСОРА!
Все рванули. Я — тоже, за гаражи. Сижу, не могу отдышаться. Сирена удалилась. Думаю: всё, пронесло. Вылез.
Не пронесло...
Подъехали сзади. Без сирены. Без фар. Посадили в машину. Везут в отдел. Кабинет.
Сидит мент. Лет тридцать.
Сонный, дрых видать, недоволен.
И как-то официально так на Вы:
— Что случилось? Почему Вас привезли?
— Да х@# его знает…
— А с рукой что? Вся в крови.
— Напали на меня трое. Я бутылку с земли подхватил и дно отбил розочкой. Вот и порезался, когда отбивался.
— Сам бутылку разбил?
— Ну да.
— Где?
— Возле магазина… откуда привезли.
Он встает из-за стола и подходит вплотную.
— Подъем. Поехали. Покажешь, где напали.
Едем на его тачке. Два часа ночи, темно. Он фарами всё осветил.
— Ну чё… где стекло битое? Дворники ещё не убирали. — и смотрит на меня.
Молчу. А что тут сказать можно?
— Я не знаю…
— А я знаю.
Обратно в отдел и опять в кабинет.
— Слушай, а ты судим?
— Нет.
— По малолетке стоял?
— Нет.
Он вздыхает и смотрит в окно.
— Ясно…
Встаёт. Подходит к двери. Открывает.
— Читай.
На табличке: «Оперуполномоченные ОУР».
— Знаешь, что такое ОУР?
— Нет.
— Отдел уголовного розыска. Теперь понял, кто я?
— Милиционер…
— Нет. Я — старший опер.
— И чё?
Он усмехается.
— Шансон слушаешь, знаешь?
— Ну… да.
— Ни черта ты не знаешь.
Садится за стол и на компе включает песню. Из настольных колонок задорная мелодия и хриплый голос:
«Отсижу за чужие дела, опер всё расписал, как с куста…»
Он смотрит на меня.
— Знаешь, что «Бутырка» — не ментовская группа?
— Ну…
— Отлично.
Выключает.
— Короче. Было так, — поворачиваясь ко мне от компа полубоком. — Вы с кентами бухали. Бабки кончились. Выпить хотелось. Полезли. Они убежали. Тебя вневедомка прихватила. Я всё расписал. Ты можешь молчать, это твоё право.
Берет со стола папку. Вжик, расстегнул молнию и достает бумагу с ручкой. Молча пишет что-то. Потом останавливается и предлагает:
— Или, хочешь, рассказывай сам. Будет — явка. Суду понравится.
В голове одно слово: тюрьма.
— Ты думаешь, твои кенты будут тебе передачки слать? Не фига. Они как пили, так и будут.
Мышкой клацает, и из колонок «Сектор Газа»:
«Пьют на воле кенты и с подругами спят…»
Выключает. Невольно представил, как Витек и Николай бухают с тёлками, а я далеко на севере, в тюрьме сижу...
— Когда сядешь, знаешь, кто переживать будет?
И опять полез в комп.
«Только мама позовёт: сынок родной…»
Глаза жжёт. Мать одна. Отца нет. Только она у меня есть. Она уже в возрасте, сколько от меня натерпелась.
Опять мент что-то говорит:
— А знаешь, как бывает? Сел. Вышел. А матери уже нет.
И снова песня.
«А далеко-далеко, где-то там, в Подмосковье, фотографию сына уронила рука…»
Он закуривает сигарету и выдыхает дым в пол, в мою сторону. Дым щекочет ноздри. Хочется курить, сигарет нет. Мать одна не вытянет. Она предупреждала меня. Просила.
Чёрт!
— Я это… — тихо, почти беззвучно говорю ему. — Только никого не подтягивай. Я один был. И кровь в магазине моя.
Он кивает.
— Хорошо.
— Дай покурить.
— Держи, — и протягивает почти пустую пачку KENTа «восьмерки» и коробок спичек.