Неизвестный номер⁠⁠

Звонок. Номер не записан.

— Алло?
— Здравствуйте, Иван Иванович.
— Здравствуйте...
— Чё, не узнал?
— Привет, Саш.
— Здорово... Как ты?
— Да нормально.
— Не звонишь, потерялся?
— А должен был?
— Ну можно же узнать, как дела. Не умер ещё?
— Ты собрался помирать?
— Да нет...

В трубке орёт телевизор. Сашу слышно через слово.

— У тебя всё хорошо?
— Сейчас ещё рюмочку накачу — вообще отлично будет.
— Хороший у тебя обед.
— Ванька, а Лёха живой?
— Ты же знаешь: когда всё хорошо — обычно не звонят.
— То есть когда плохо — звонят?
— Конечно.

Помолчали.

Потом он неожиданно спрашивает:

— Я твой номер наизусть знаю, это плохо?
— Да хз. Номер-то мента.
— Я наизусть знаю твой, пахана, матери — и всё. Даже свой не помню.

И почему-то после этих слов стало не по себе.
Когда-то Саша был моим подопечным.
Потом я вышел на пенсию.
Сменил работу.
Жизнь стала совсем другой.

А он всё ещё помнит мой номер наизусть.

— Ты-то сам как?
— На работе проблемы... сам разберусь. В остальном нормально.
— Ну и отлично.
— Всё, Ванька. Всем дома привет. Давай.
— Давай, Саш.

Кладу трубку.

Странно, но иногда спустя много лет тебе звонит человек, о котором ты почти забыл.

А потом оказалось, что он тебя не забывал никогда.