При этом в Афганистан практически не ездят туристы из западного мира. Как следствие, страна остается самобытной, с сохранившимся укладом жизни, традициями и старинными достопримечательностями. Мне захотелось увидеть все это своими глазами, и я решил ехать.

— А были вещи, которые вас отталкивали или настораживали?

— Смущали разве что прогнозы погоды (обещали жару) и процедура получения визы. В Беларуси сделать ее невозможно, для этого нужно ехать в другую страну. Я спланировал поездку так, что полетел из Минска в Дубай, сделал там небольшую остановку, получил визу и отправился дальше. При этом ее могли и не выдать — тогда бы весь отпуск пошел прахом. Однако я вычитал, что за небольшую плату визу в Афганистан могут оформить за несколько часов и в таком случае отказов практически не бывает. Я рискнул — и получил ее буквально за полтора часа, после чего спокойно продолжил путешествие.

Процент выдачи виз действительно очень высокий. Нужно лишь предоставить информацию о своем гиде, заранее позаботиться о приглашении от принимающей стороны и обязательно распечатать его. Как такового собеседования у меня не было, вопросов о том, как я отношусь к «Талибану», мне не задавали. Сотрудники просто посмотрели документы, и на этом все. Все были вежливы и обходительны, общались со мной на достаточно хорошем английском.

«В гостиничном номере был указатель на Мекку для намаза»

Спланировать поездку белорусу помог знакомый организатор туров, который свел его с гидом из Кабула. Тот сопровождал Игната на протяжении всего путешествия по Афганистану. Остановился белорус в гостинице, расположенной в самом центре города. Сложно представить, как может выглядеть отель в стране, которая еще недавно была практически закрыта для туристов, однако наш собеседник остался доволен.

— Простой интерьер, недорогой ремонт, но в целом это аккуратная и вполне комфортная гостиница, где предоставили все необходимое для жизни. Горячая вода, чистое постельное белье — все это было. Из особенностей — размещенный на потолке указатель на Каабу (мусульманская святыня в Мекке. — Прим. Onlíner). Он нужен для того, чтобы мусульманин знал, в какую сторону совершать намаз в номере. Также в комнате были коврик для молитвы и Коран. И это, пожалуй, единственное, что отличало гостиницу от типичных недорогих западных отелей.

Что касается интернета, Wi-Fi был медленный, но его раздавали свободно. Для переписок с друзьями и родными в мессенджерах и публикации фото в Instagram качества связи хватало. Немаловажно и то, что в гостинице хорошо кормили. Там был шведский стол, где подавали афганскую еду — нечто среднее между индийской и ближневосточной кухней. На завтрак готовили рис, мясо и овощи, тушенные в остром соусе. Было очень вкусно.

Дресс-код и попрошайки на улице

Чтобы чувствовать себя комфортно и не попасть в неприятную ситуацию, Игнату посоветовали придерживаться нескольких правил. Первое — не фотографировать афганских силовиков, военные объекты и посетителей одной из мечетей, расположенной в центре Кабула. С ними также запрещалось разговаривать — за этим следила местная охрана. Кроме того, чтобы не привлекать лишнего внимания, белорусу рекомендовали ходить по городу в местной одежде.

— Туристов в Афганистане очень мало, поэтому нам настоятельно советовали носить традиционную афганскую одежду: длинную рубашку ниже колена и свободные штаны. В ином случае ты оказываешься в центре внимания, и к тебе постоянно подходят нищие. Их в туристических районах очень много, и они ведут себя достаточно навязчиво. Это создавало определенные неудобства, когда я вечером выходил самостоятельно погулять по Кабулу.

— Как это происходит? Они хватают за руки?

— Нет, это не так, как в Индии, где тебя могут схватить за рукав. Некоторые просто навязчиво пытаются продать какую-то мелочь — например, чипсы или влажные салфетки, причем по завышенным по афганским меркам ценам. Слово «нет» на них не действует, и они могут идти за тобой квартал или два. Причем ведут себя так не только с иностранцами, но и с местными жителями.

«Таксист и гид рассказывали, что никогда не пробовали алкоголь»

Теперь расскажем о гастрономических впечатлениях. По наблюдениям белоруса, афганцы очень любят плов, жареное мясо и лепешки, которые подаются к любому приему пищи.

— Многие люди там традиционно едят не приборами, а руками. Отрывают кусочек и этой лепешкой берут плов, кусочек мяса. Есть ли в Кабуле стритфуд вроде шаурмы? Я уверен, что такой формат существует, но я, честно говоря, с ним не сталкивался. Зато лепешки у них активно продают вдоль дороги, и люди их активно покупают, причем сразу по 5—10 штук.

Если говорить о напитках, то в Афганистане обожают чай.

— Причем любят как зеленый, так и черный. Чай здесь пьют постоянно и с большим удовольствием, часто добавляя в него шафран. Эта приправа считается самой дорогой специей в мире, однако в Афганистане она стоит сравнительно дешево. Именно в таком виде чай подают в Кабуле. На втором месте по популярности — дох. Это самодельный йогурт, который смешивают с водой и добавляют специи. Готовят его по-разному в зависимости от региона, города и даже конкретного заведения. В хорошем ресторане для обеспеченных афганцев дох торжественно подадут в красивой чашке. Если же зайти в провинциальное кафе, напиток могут принести в уже бывшей в употреблении пластиковой бутылке из-под минералки или колы.

— А что по поводу алкоголя?

— Категорически нет. В Афганистане на данный момент это нечто несуществующее. И гид, и водитель, с которыми я путешествовал по стране, сказали, что никогда не пробовали алкоголь и даже не представляют, что это такое. Если, к примеру, в ОАЭ алкогольные напитки можно попробовать в некоторых ресторанах, то в Афганистане его просто не найти.

Игнат рассказывает, что в Кабуле хватает современных заведений и ему даже удалось побывать в Ziyafat — самом дорогом ресторане афганской столицы. За ужин он заплатил порядка $20.

— В ресторане обычно несколько залов: один — исключительно для женщин, другой — для мужчин, третий — для семейного отдыха. Еще одна особенность — в ресторанах не принято оставлять еду, ее обычно забирают с собой. Поужинав в Ziyafat, я забрал часть еды с собой. Пока я шел от ресторана до такси, меня остановили нищие и на пальцах пояснили, что хотят есть и просят поделиться. Я без проблем отдал. Видимо, они знают об этом и постоянно выжидают посетителей у ресторана.

«Афганцы носят традиционную одежду и едят сидя на полу»

Игнат уверяет, что агрессии по отношению к себе в Афганистане не ощущал. В чем-то, считает он, местные даже похожи на белорусов. Например, они часами сидят в телефонах.

— Афганцы — очень гостеприимные люди. Услышав, что я из Беларуси, они сразу говорили: «Какая это хорошая страна!» Правда, насколько они осведомлены про Беларусь, сказать сложно. Возможно, это просто вежливость. Но реагировали на меня приветливо, никаких косых взглядов я не замечал. Наоборот, обычные афганцы охотно идут на контакт, могут подойти на улице, пообщаться, угостить за свой счет или помочь. Один из местных даже предложил прийти к нему в гости.

Игнат отмечает, что почти все мужчины носят традиционную одежду, а едят чаще всего руками, сидя на полу. Когда наступает время намаза (трижды в день), все начинают молиться.

— Впечатляет, насколько они верующие люди. Совершать намаз несколько раз в день для них — это абсолютная норма. Мы, например, ехали куда-то с гидом, и он совершенно спокойно говорил, что ему нужно помолиться. После этого мы заезжали на заправку, где обычно есть небольшая мечеть или помещение для молитвы, он на 5—10 минут отлучался, и мы продолжали путь.

Особое впечатление произвели местные рынки.

— Это какое-то безумие: нереальные толпы людей, которые движутся в абсолютно хаотичном порядке. Купить там можно все — от сухофруктов до бытовой техники. При этом санитарные нормы, мягко говоря, почти не соблюдаются.

Еще одна особенность Кабула — сильные пробки по вечерам.

— Дорогу, на которую утром тратишь 15—20 минут, вечером можно преодолевать час и больше. Трафик очень плотный, на дорогах пыльно, и передвигаться по городу в вечернее время довольно некомфортно. Зато стоит выехать за пределы Кабула, как попадаешь на пустые дороги. Еще бросается в глаза огромное количество Toyota Corolla. Похоже, это самая популярная машина в стране: стоишь в пробке — вокруг почти одни Toyota. Военные же чаще используют Hummer, которые в большом количестве остались после ухода американских военных из страны.

— А много ли вооруженных мужчин вы встречали в Кабуле?

— Они есть, но это совершенно не шокирует. Это просто реальность, в которой сейчас живет столица.

— Во время путешествия вас досматривали на блокпостах и контрольных пунктах?

— Мы пересекали контрольные пункты на границе между провинциями и вроде бы при въезде в заповедник Банди-Амир. Досмотра не было. У нас проверили паспорта, заглянули в окно, и все. Я ни разу не выходил из машины на пунктах пропуска.

А что по ценам и обмену валюты?

• Такси (в радиусе 10—20 минут от отеля) — $1—2.

• Пицца — $7.

• Мороженое — $1,5.

• Половина болани (лепешка с начинкой) — $0,5—1.

• Получасовая прогулка на моторной лодке на озерах Банди-Амир — $40.

• Услуги гида, проживание в отеле, аренда машины и работа водителя — $1,5 тыс.

Обменять валюту в крупных афганских городах не составит труда. Местные деньги — афгани — можно купить сразу в аэропорту. Также валюту меняют в банках, официальных обменниках или у местных «валютчиков», которые работают прямо на оживленных улицах и рынках.

— Там это не является чем-то криминальным. Ты просто подходишь к нужному человеку, который сидит за столом, устеленным афганскими деньгами, и даешь деньги на обмен. Все это открыто, и такой формат максимально распространен..

Город с уничтоженными статуями Будды и множеством подбитой техники

За пять дней, которые Игнат провел в Афганистане, он успел посетить Кабул и Бамиан, а также съездил в провинцию Панджшер — посмотреть на горную природу страны.

Бамиан — это один из самых туристических городов страны. Здесь находятся остатки двух гигантских статуй Будды, которые взорвали в 2001 году в ходе военных столкновений. Рядом находятся голубые озера, окруженные скалами песчаного цвета. Неподалеку расположена Голгола («Город криков»). Это руины древнего города, которому около 4 тыс. лет. Его уничтожил Чингисхан в качестве мести за своего внука, убитого стрелой, выпущенной с крепостных стен.

Визуально каждое из этих мест красивое. Но от них не захватывает дух. Дух захватывает скорее именно от самого факта, что ты находишься в Афганистане.

Окрестности Кабула и Бамиана — это полупустынная природа: песок да камни. А в Панджшере очень много зелени и рек. Еще одна особенность этого региона заключается в том, что там в свое время проходили интенсивные боевые действия и сохранилось очень много подбитой техники. Ты просто едешь по дороге, и перед тобой стоят сбитые танки и бронетранспортеры. А в одном месте я увидел огромное поле, заставленное разбитой техникой.

Опасно ли туристам отдыхать в Афганистане?

Игнат не знает случаев, когда туристы попадали в чрезвычайные ситуации в Афганистане. В целом такие инциденты редки, однако за последние несколько лет произошло как минимум несколько случаев с участием иностранцев. Так, в 2024 году во время перестрелки в Бамиане смертельные ранения получили шесть человек, среди них трое граждан Испании. Годом ранее в результате дорожно-транспортного происшествия в провинции Баглан погибло четыре туриста.

«В Афганистане много бедных, но дорогие рестораны при этом заполнены людьми»

По поводу Афганистана у Игната сложилось двоякое впечатление: страну он называет достаточно бедной, при этом хватает здесь и богатых людей, которые могут позволить себе роскошные вечеринки.

— На мысли о финансовых проблемах страны наводит, кроме прочего, большое количество нищих. На этом фоне бросается в глаза множество ресторанов, которые по вечерам заполнены гостями. Так что обеспеченных афганцев хватает. Своей невероятной роскошью поражают и дворцы бракосочетания, где среди состоятельных людей принято отмечать свадьбы на 500 гостей. В центре Кабула от них просто рябит в глазах. Так что ситуация двоякая, — рассуждает белорус. — Страна как будто только начинает восстанавливаться после военных лет, там банально отстраивают разрушенные здания. Честно скажу, когда я летел в Кабул, ожидал увидеть дворец Амина в разрушенном состоянии, но его полностью восстановили.

«На два дня по всей стране пропало электричество»

Но самое запоминающееся приключение Игната — это когда власти на 48 часов отключили электричество во всей стране.

— Почему так случилось, никто не знает. Ходили слухи, что это часть реализации политики борьбы за нравственность, но звучит неправдоподобно. Однако именно это стало одним из самых ярких впечатлений от страны. Я возвращался из Бамиана, где смотрел озера Банди-Амир, и, когда вернулся в отель, просто не смог подключиться к интернету. Пообщавшись с гидом и сотрудниками отеля, понял, что по всей стране отключили связь, включая мобильную и интернет. Нельзя было даже включить телевизор.

Я был полностью отрезан от любой связи. Ощущалась легкая беспомощность.

Я не понимал, что мне делать: на следующий день нужно было возвращаться домой. Утром я с гидом поехал в аэропорт, и нам сказали, что все рейсы на ближайшие два дня отменены. Гид со свойственной всем афганцам гостеприимностью бесплатно помог мне найти связь. Он завез меня в посольство России (одна из двух миссий, работающих в Кабуле), где у входа меня встретили вооруженные бородатые ребята из «Талибана». Они ничего не понимали на русском, но потом позвали другого человека, который мог сносно изъясниться. В итоге они даже предложили мне свой стул и чай — такой приветливости от них я не ожидал. Я прождал под дверьми около часа, а затем мне разрешили посредством спутникового интернета по WhatsApp написать близким, что со мной все хорошо. К счастью, ближе к вечеру интернет все же появился, и я сразу начал искать возможность вылететь из Афганистана. Оказалось, что доступны были рейсы только местной авиакомпании, поднявшей цены в три-четыре раза. Я не стал торопиться, дождался следующего дня и забронировал рейс Flydubai.

«Подойдет тем, кто хочет новых ощущений». Кому стоит ехать в Афганистан

Игнат остался очень впечатлен поездкой и рекомендует этот маршрут тем, кто любит посещать весьма специфические места.

— Если кто-то готов столкнуться с небольшими трудностями (к ним я отношу не самое высокое качество отелей, специфическую еду и местами грязные улицы), я бы рекомендовал такую поездку и советовал съездить туда за новыми впечатлениями. Афганистан подойдет и тем, кто хочет увидеть абсолютно самобытную страну, практически не знакомую с туризмом, и интересуется этим регионом. Исламская культура полностью пронизывает жизнь местного населения. Но есть важный момент: путешествовать и передвигаться по стране нужно исключительно с гидом. Если иностранца видят рядом с афганцем, никаких вопросов не возникает. Да, несколько раз я ощущал дискомфорт, но серьезного беспокойства у меня не было.

На всю программу по Афганистану Игнат потратил около $2,5 тыс.: это перелет, неделя проживания, услуги гида и аренда авто. Сама страна недорогая: имея в кармане всего сотню долларов, там можно чувствовать себя очень комфортно.

— О чем говорить, если ужин в одном из лучших ресторанов Кабула обошелся мне всего в $20, — вспоминает белорус.

Onliner.by

Для ЛЛ - нет, не сработает.
Под «Схемой Долиной» (она же — «эффект Долиной») понимается схема, при которой пожилой человек, часто пенсионер, продаёт квартиру, а затем через суд признаёт сделку недействительной, заявляя, что подписал всё «под давлением», «в беспомощном состоянии» или «по указанию мошенников».

В результате квартира возвращается бывшему хозяину, а человек, купивший её честно, остаётся и без жилья, и без денег — которые либо «ушли к мошенникам», либо «исчезли в никуда».

Авторы статьи напоминают, что после «дела Долиной» в РФ десятки и сотни пожилых людей (не только знаменитостей) стали обращаться в суды с похожими требованиями — вернуть квартиры.
В Беларуси подобные случаи уже — не редкость. В заметке рассказывают, что мошенники якобы «давали указания» пенсионерам, и те — даже интеллигентные, адекватные — иногда ведутся, слепо доверяя «службам», обещаниям или угрозам.
Но в белорусской практике далеко не всегда получается «откатить назад» сделку. В одном из описанных случаев суд отказал в признании недействительным договор купли-продажи, потому что продавцу на сделке разъяснили последствия, и её воля была признана «осознанной».

Да, риск «схемы Долиной» в Беларуси существует — пенсионеров действительно “обрабатывают” мошенники. Но массовый возврат квартир через суд — пока маловероятен, потому что законы и практика отличаются от российской.

Во многом потому, что, согласно законодательству, белорусские нотариусы и регистраторы всегда разъясняют сторонам последствия сделки. То есть специалист удостоверяется, что продавец понимает, что делает: навсегда отчуждает недвижимость и должен будет выселиться.
Белорусские нормы требуют, чтобы нотариусы и сотрудники регистратуры подробно объясняли участникам сделки все её последствия. То есть перед подписанием бумаг специалист обязан убедиться, что продавец осознаёт свой шаг: квартира переходит новому владельцу безвозвратно, а сам он в дальнейшем должен будет покинуть жильё.

Ссылка на новость:
https://realt.onliner.by/2025/12/05/pensionery-prodayut-kvar...

Этот, казалось бы, обычный пост взорвал белорусский Threads. Он залетел в рекомендации, и публикацию стали массово комментировать и лайкать. К обеду среды суммарное количество комментариев достигло 4 тысяч. Маркетолог Aviasales пожелал Игорю хорошей дороги, а тот не растерялся и ответил: «Я бы давно отправился в путь, будь у меня на руках дешевые авиабилеты».

Чуть позже люди начали интересоваться, добрался ли мужчина домой, — и в ответ увидели фото руки на полу и очередное селфи.

Машину комментариев уже было не остановить: пользователи продолжили шутить и публиковать мемы, главным героем которых был, конечно же, Игорь.

Тем временем в ветках появились представители малых и не очень бизнесов. Игорю стали предлагать воспользоваться СТО, отправиться на курсы по йоге, купить ароматические свечи... Но дальше всех пошел бренд «Савлуков мебель» и обрадовал Игоря неожиданным подарком. 9 декабря его мама отпразднует день рождения, и по случаю праздника ей привезут диван.

«Игорь пришел к нам в салон вчера. Диван он выбирал вместе с мамой, у которой 9 декабря юбилей — 60 лет. Мы привезли домой образцы тканей, и они вдвоем выбрали тот самый вариант, который лучше всего впишется в ее дом. Именно маме мы и подарим этот диван — доставим прямо в день ее юбилея. Ну правда, тут сам бог велел», — рассказал нам представитель бренда.

Неизвестно, сколько еще продлится волна хайпа вокруг Игоря, но он уже точно стал локальной знаменитостью в Threads.

Мы также написали парню. Как только он доберется до дома и ответит на наши вопросы, мы обязательно дополним ответами публикацию.

Больше 93% от этой суммы было похищено с помощью методов социальной инженерии.
-участие в СВО
-инвестирование
-оплата несуществующих услуг и товаров

То есть, это не взлом, это непосредственная работа с "клиентами".

Это самый яркий пример, как мощные маркетинговые инструменты могут быть направлены в деструктивное русло. И все как обычно, построено на двух ключевых эмоциях: страх потерять и любовь к "легким деньгам".