Во время Второй мировой японским художникам разрешалось в основном прославлять армию. Война закончилась, и в 1954 году художник Дзиро Ёсихара собрал группу Gutai с простой установкой: не повторять сделанное другими и создавать то, чего раньше вообще не существовало. Молодёжь поняла его буквально. Холст, краски и кисточка - это любой дурак сможет, а вы попробуйте изобразить что-нибудь собственным телом, кучей грязи или бутылкой, запущенной в стену.

Кадзуо Сирага разделся до трусов, залез в груду мокрой глины и начал с ней натурально бороться. Вылез весь в синяках и порезах, зато с произведением искусства. Позже он подвешивал себя на верёвке и размазывал краску по холсту ногами. Сабуро Мураками натянул бумагу на шесть деревянных рам и с разбегу проломил телом их одну за другой. Сёдзо Симамото швырял в холсты стеклянные бутылки с краской, а потом собрал пушку и начал этой краской стрелять. Кисти в этом хозяйстве оказались самой необязательной деталью.

Выглядело всё это как сборище взрослых людей, которым наконец разрешили испортить помещение, но занимались они этим предельно серьёзно. После военной диктатуры участники Gutai считали свободную игру способом научить человека думать и действовать самостоятельно. Они приглашали зрителей трогать работы, ходить по ним и создавать что-то вместе с художниками, отдельно возились с детьми. Сейчас Gutai считается одним из важнейших художественных движений послевоенной Японии и предшественником перформанса. То есть полуголый мужик, валяющийся в грязи, в данном случае отстаивал свободу личности. Разница, конечно, заметна не сразу.