Еду по кольцу, останавливаюсь пропускать имеющих преимущество. А надо заметить, что по кольцу вокруг машины припаркованы слева по движению и я встал за поворотом кольца. Тут машина дёрнулась как-то, я сначала не понял даже, что это. Выхожу, смотрю - в заднем бампере торчит Дэу Нексия, водитель - представитель дружеского азиатского народа, по-русски не алё. Я кое-как ему объяснил, мол, нахуя ж так гнать на таком участке, доставай, говорю, знак, ставь, ибо багажник я не открою. Он чот ковырялся, знака нет. Поставил домкрат. Лето, на улице жара +35, приглашаю его ко мне в машину. Европротокола он испугался почему-то, звоним в ГАИ. Не успели дозвониться, в этот момент ХУЯК! - ещё удар сзади. Да бляяяя! Вылезаем, в жопе у Нексии торчит ВАЗ 2106, за рулём джигит. Он раздавил домкрат, перепрыгнул останки (джигит же, как, блядь, без скакуна?) и вонзился в бедную Нексию. По русски джигит получше, но про знак понял не сразу. Полез в багажник, знака, естественно, нет, выставил запаску. Я так понял, это пошлость - знаки возить.
Дождались гайцов, мне понравилась позиция водителя Нексии: Рафик невиновник, сам вон как пострадал и кто ему теперь домкрат новый купит. Ладно, всё оформили, начинаем разъезжаться. Я трогаюсь, а у меня сзади кааак что-то посыпалось! Я, в панике, смотреть. Там картина: нексия, как зубило, въехала мне под бампер, шоха его ещё чуток вколотила. У меня покорёжен бампер, у Нексии осыпалась вся морда: оптика, решётка радиатора, бампер, вроде, тоже.
Ладно, погоревал, да делать нечего.
Спустя немного времени поехал масло менять. Машина на подъёмнике, я хожу скучаю. Зашёл сзади, бампер этот поведённый настроение портит. И как-то пригляделся, а бампер не лопнул, а выскочил из каких-то креплений и криво стоит. Я его щёлк! - и на место поставил. Краску не повредило, только царапины небольшие на нижней части, она некрашенная, из чёрного матового пластика, если под бампер не лезть и не вмдно. И вот вообще даже не стал морочиться его ремонтировать, так и ездил до продажи. А страховку благополучно прогулял.

А насчёт неубиваемости советской техники есть история из 90-х.
У друга был Москвич 408 (фото из интернета).

Поехали мы с ним кататься, он прощёлкал вспышку слева и, выезжая из кармана, не пропустил "Девятку".
Выходим, головы пеплом посыпаем, а из Девятки выходит чувак, мой знакомый шапочный. И жену его я знал. А в машине у него пара тёлок и ни одна не жена.
Он меня в сторонку отвёл, попросил разъехаться по-тихому, но чтоб жене его не говорил. Повреждения у него - фара битая и небольшая вмятина на крыле. Ну что ж я зверь, что ли, пошёл на встречу, он уехал. А мы с другом попытались тронуться и такой СКРИП со стороны колеса! Ехать никак. Выходим, осматриваем крыло, его от удара вогнуло внутрь и оно трёт протектор. Друг мой посмотрел так внимательно, двумя руками берёт крыло снизу и ЧПОК! выгибает на место. Тоже даже следа не осталось.

Металла тогда не жалели, не то, что нынешний Китай, пальцем проминается.