Торжок — место, от которого одновременно дух захватывает и… немножко не по себе.

Наше рабочее путешествие началось именно здесь. И знаете что? Для любителя старинного и заброшенного (вроде меня) это настоящая находка! Город словно декорация к фильму — то ли к романтичной драме, то ли к леденящему душу хоррору.

Но не спешите пугаться! Торжок удивительно красив — и зимой, и летом. Тут есть где погулять и что посмотреть. Контраст поразительный: жутковатая атмосфера соседствует с настоящей живописной идиллией.

Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф

Павел работал ночным сторожем в старом детском саду, закрытом на ремонт уже третий год. Здание стояло пустым, с облупившейся краской на стенах и заколоченными окнами. Платили хорошо — за то, чтобы никто не лез. Но в три часа ночи из музыкального зала начинала играть мелодия. Одна и та же колыбельная. Каждую ночь.

Сначала он думал — радио. Где-то осталось включённым, забытым. Он обыскал здание сверху донизу в первую же неделю. Никакого радио не было. Никаких проигрывателей, плееров, динамиков. Только пустые комнаты, маленькие стулья, расставленные в ряды, и выцветшие рисунки на стенах.

Мелодия всегда начиналась в три. Тихая, нежная колыбельная — Павел не узнавал её, но она казалась знакомой, как будто он слышал её в детстве и забыл. Она звучала минуты три-четыре, потом стихала. И наступала тишина до утра.

Он перестал обращать внимание. Странность места, акустический глюк, чёрт его знает что. Он сидел в своей каморке, пил чай, читал книги, смотрел сериалы на ноутбуке. Когда начиналась колыбельная, он просто делал звук погромче.

Но в ту ночь — пятницу, тринадцатое число, хотя он узнал об этом только утром — всё изменилось.

Колыбельная началась как обычно. В три часа, тихо, из музыкального зала. Но в этот раз она не затихла через три минуты. Она продолжала звучать. И становилась громче.

Павел снял наушники. Мелодия заполняла коридоры, просачивалась сквозь стены. Она была везде — нежная, убаюкивающая и абсолютно неправильная. Потому что к ней добавились голоса.

Детские голоса.

Они не пели слова — просто мычали мелодию, тихо, хором, как делают дети, когда засыпают. Десятки голосов. Может, сотни.

Павел встал. Ноги несли его сами — он не хотел идти, но шёл. По тёмному коридору, мимо дверей с табличками «Группа Солнышко», «Группа Радуга», «Группа Звёздочка». Двери были закрыты. Но за ними — он слышал — кто-то был.

Тихое дыхание. Шорох простыней. Скрип маленьких кроваток.

Он остановился у двери музыкального зала. Мелодия звучала оглушительно — невозможно громко для пустого здания без электричества. Он положил руку на ручку. Металл был тёплым. Почти горячим.

Он открыл дверь.

Зал был пуст. Старый рояль стоял в углу, покрытый серой тканью. Маленькие стулья выстроены полукругом. На стенах — нотные листы, приколотые кнопками, пожелтевшие от времени.

Мелодия стихла в тот момент, когда он переступил порог.

И тогда он увидел их.

Сначала — тени на стенах. Маленькие, детские силуэты. Они двигались, хотя в зале не было источника света. Покачивались, как будто танцевали под музыку, которая уже не звучала.

Потом — отпечатки на пыльном полу. Десятки крошечных следов, ведущих от двери к роялю и обратно. Их не было, когда он вошёл. Они появлялись прямо у него на глазах.

И наконец — рисунки.

Он подошёл к стене, где висели детские рисунки. Раньше там были обычные картинки — домики, солнце, мама-папа. Теперь на каждом листе было одно и то же: чёрная фигура. Высокая, без лица, с длинными руками. Она стояла среди нарисованных детей. И держала их за руки.

Павел попятился. Споткнулся о стул. Упал.

И тогда рояль заиграл.

Ту самую колыбельную. Медленно, нежно. Клавиши опускались сами — он видел это отчётливо. Никого не было за инструментом. Просто клавиши двигались, и музыка лилась, и детские голоса снова зазвучали — теперь совсем близко, прямо у него над головой.

Он не помнил, как выбрался. Очнулся уже на улице, у ворот, с разбитыми в кровь коленями и ободранными ладонями. Рассвет едва занимался.

Он уволился в тот же день. Не стал объяснять причину, просто написал заявление и ушёл.

Прошло два месяца. Павел нашёл другую работу — в супермаркете, в ночную смену. Там светло, людно, играет попсовая музыка из динамиков.

Но каждую ночь, ровно в три часа, он слышит её. Колыбельную без слов. Тихую, еле различимую. Она играет у него в голове — или где-то совсем рядом.

И иногда, засыпая, он чувствует, как маленькие пальцы берут его за руку.

Они нашли его.

Они хотят, чтобы он пел вместе с ними.

Подпишись. Чехов молча одобряет

[Моё]

Автор: ЯПисатель.рф (Вадим Стирков)

Текст также размещён на: яписатель.рф/ru/feed/kolybelnaya-bez-slov

Подземный объект двойного назначения был построен в 1970–1980-е годы в городе Златоусте (Челябинская область) в недрах горы Косотур, и был спроектирован как многофункциональное сооружение гражданской обороны и производственной инфраструктуры.

Объект был одновременно противорадиационным убежищем, командным пунктом резервного управления и скрытым резервным цехом патронной линии завода…

Сегодня, спустя десятилетия, этот объект покинут. Внутри — лишь бетонные стены, тоннели и следы прошлого: облупившаяся краска, ржавые крепления, остатки проводки…

Бункер под горой Косотур

В горе находится бункер, это подземное сооружение было построено в период холодной войны.

Бункер создавался как дублёр производства одного из предприятий Златоуста. В случае военной угрозы сюда, под защиту каменного массива горы, должно было быть перенесено заводское оборудование для продолжения выпуска продукции военного назначения.

Расположение объекта было продумано с учётом как природных, так и инженерных факторов: он размещён у подножия горы, вдоль промышленной линии, на возвышенности, превышающей уровень возможного подтопления.

Водоснабжение обеспечивалось за счёт близлежащей реки Ай, а наземные подъезды позволяли организовать прямую связь с производственными цехами.

Основное преимущество объекта — естественная защита со всех сторон массивом горной породы, что обеспечивало высокую степень устойчивости к возможным внешним воздействиям, включая ударные волны и радиационное воздействие, превосходя по надёжности искусственные укрытия, например, бетонные обваловки.

Внутренняя инфраструктура соответствовала требованиям того времени:

• имелась автономная система электроснабжения на базе дизель-генераторов, снабжённая запасами топлива;

• эффективная вентиляционная система с фильтрацией воздуха;

• резервные запасы питьевой воды;

• оперативная телефонная сеть и охранная сигнализация;

• внутренняя система пожаротушения.

Входные ворота оснащались электромеханическими приводами, обеспечивая герметичное и надёжное запирание.

Внутренняя планировка включала изолированный медицинский блок, склад для хранения средств химической защиты, помещение для проведения инструктажей (по сути — своеобразный лекционный зал), штаб оповещения, санузлы, зону дезактивации, а также отдельные отсеки для дизельных установок и вентиляции.

На поверхность выводились три вертикальные шахты: для подачи свежего воздуха, отвода выхлопных газов и эвакуации персонала, а также для транспортировки грузов.

Сооружение выполнено в виде трёх параллельных тоннелей, соединённых между собой переходами. Проходка осуществлялась взрывным способом с последующим бетонированием стен и сводов для обеспечения прочности и долговечности конструкции.

Раньше основной тоннель использовался для хранения законсервированного производственного оборудования — станков и механизмов, в том числе тех, что были выведены из эксплуатации.

Среди обломков оборудования впоследствии были обнаружены несколько пустых артиллерийских снарядов крупного калибра, вероятно, учебного назначения.

На сегодняшний день внутри объекта практически не сохранилось ни оборудования, ни инженерных систем — остались лишь бетонные стены, тоннели и следы прошлого, напоминающие о его изначальном назначении.

В настоящее время территория объекта — частная. Свободный доступ на объект запрещен.

Интересные факты

В 2024 году в городе рассматривался вариант переоборудования тоннелей. Возможные варианты —  кинозал, концертная площадка, кафе, музей, зал для пейнтбола, лазертага.

В 2025 году объект выставлялся на продажу за 5,5 млн рублей на одном из сайтов объявлений.

Гора Косотур

Гора Косотур в Златоусте – геоморфологический памятник природы (с 1987 года). Площадь территории, которую занимает гора, оценивается примерно в 180 гектаров.

Гора Косотур имеет вид трёхрогой возвышенности. Южный отрог обращен к центру Златоуста, – каменный обрыв высотой более 100 м, его южная часть лишена леса, увенчана причудливыми скалами. Южная оконечность отрога примыкает к плотине городского пруда.

Художник Борис Кустодиев любил свой город и любил прокатиться по Волге-матушке. В городе есть небольшой музей, но там очень мало картин замечательного художника. Астрахань расположена на Прикаспийской низменности в верхней части дельты Волги. В XIII-XVI веках недалеко отсюда располагалось татарское поселение под названием Хаджи-тархан или Аштархан. Поселение было захвачено Иваном Грозным в середине XVI в. Новый город-крепость с новым названием Астрахань был построен в 12 км от прежнего поселения на левом берегу.
Астраханский Кремль – жемчужина этого города до сих пор. Астрахань дореволюционной поры была портом и рыболовецкой столицей. В городе налажено было производство различной продукции — и сельскохозяйственной, и промышленной. Город процветал.
В первые годы ХХ века появились астраханские рыбоконсервные заводы. В поселке Бирючья Коса. Чёрная икра - основной продукт местной промышленности, полюбилась многим. Астрахань с XVII века известна своими «шелковыми огородами» и виноградниками.

Пиво заводов Вейнера вообще славилось на всю Россию. На других предприятиях выпускали напиток «Нектар» и клюквенный квас.
В 1855 году был заложен Астраханский механический завод для ремонта и постройки пароходов. Выпустили пароходы «Кама» и «Предприятие». Богатейший и красивейший город, который мы видим на картинах Бориса Кустодиева.
Сейчас, в городе очень многие ловят и продают рыбу. Работают в магазинах и небольших предприятиях по изготовлению рыбных консервов, икры и вяленой рыбы. Как вы понимаете, рыбу там можно руками ловить весной в нерест. Как сказал таксист: «Вы станете сами рыбаком, если приедете к нам весной.»
В городе сохранились старинные особняки, хорошая набережная с новыми домами. Шикарный театр Оперы и Балета, но если немного отъехать в сторону от набережной, то встречаются страшные бараки, разрушенные деревянные резные дома, множество бездомных лохматых собак и жуткое бездорожье.

Есть сверкающий ресторан «Белуга», а недалеко деревянные бараки и бельё на верёвках. Этот контраст бросается в глаза.
Даже экскурсия называется «Исчезающая Астрахань». Потому как скоро всех причудливых сказочных резных домов мы не увидим. На смену купеческим деревянным домам приходят страшные разноцветные коробки с картонными стенами.
Астрахань лучше посещать в августе, когда в дельте можно увидеть лотосы, рыба дешёвая и арбузы за копейки. И обязательно нужно увидеть Астраханский Кремль и «оставшиеся в живых» купеческие домики.

Я была несколько лет назад, возможно стало чуть лучше, но сейчас я еще больше понимаю, как ужасно то, что я видела...  

В Архангельской области, стоят несколько старых заброшенных кораблей. Они уже давно не выходят в плавание - просто стоят на берегу, постепенно ржавея. Никто за ними не ухаживает, и внутри всё разрушено - пустые каюты, сломанные приборы.

Судя по всему, раньше это были рабочие суда, возможно, грузовые или вспомогательного флота. Но когда они перестали быть нужны, их просто оставили. Сейчас они напоминают не столько технику, сколько следы прошлого - тихие, забытые, но всё ещё заметные.

На нашем Ютуб канале есть еще видео с наших путешествий, так же новые видео там всегда выходят раньше + shorts видео,которые не выходят в вк - https://youtube.com/@thewanderbrothers

Группа в ВК, в ней есть много интересных заброшенных мест и фото с них - https://vk.com/thewanderbrothers

У нас появился телеграм канал, заходите, там тоже будет много интересного - https://t.me/thewanderbrothers