Эпичный подвиг сержанта Смита.⁠⁠

Раскопал тут одну интересную биографию.

Мэйнард Хариссон "Снаффи" Смит (19 мая 1911 - 11 мая 1984) был штаб-сержантом американских ВВС в годы Второй мировой войны, служил стрелком на Boeing B-17.

Зачислен в ВВС США в 1942 году. После завершения базовой подготовки он пошел добровольцем в воздушно-артиллерийскую школу. В то время все воздушные артиллеристы были унтер-офицерами, и переезд в школу был быстрым способом для рядового повысить звание и денежное довольствование.

После завершения воздушно-артиллерийской школы он был отправлен за границу в Терли, Бедфордшир, юго-центральная Англия, где присоединился к 423-й бомбардировочной эскадрилье, 306-й бомбардировочной группе. Старший сержант Смит быстро приобрел репутацию упрямого и неприятного человека, который не ладил с другими размещёнными там летунами, отсюда его прозвище "Snuffy Smith", возможно, из популярного комикса той эпохи - "Barney Google and Snuffy Smith".

Медаль за отвагу получил после своей первой же миссии: 1 мая 1943 года он в качестве оператора шаровой турели полетел бомбить базу немецких подводных лодок в Сен-Назере.

Сектор был утыкан орудиями ПВО, за что получил от лётчиков прозвище "Флак-сити". Но не они помешали бомберам.

Трындец начался с самого начала операции. Некоторые просто не нашли друг друга в небе, другие повернули назад из-за неисправностей. Те, кто смог собраться в кучу, без особых приключений добрались до Франции и выполнили свою задачу. Немцы заметили их присутствие только после того, как их груз оказался на земле, и выслали перехватчиков, но рой бомбовозов спрятался в сплошной облачности и остался незамеченным.

После выхода из облаков штурман ведущего подумал, что они приближаются к южному побережью Великобритании, и головной самолёт повёл всех за собою на снижение. Брестские зенитчики не могли поверить своим глазам: эскадра вражьих бомберов прёт на них на высоте 600 метров! В то же время из облаков вытряхнулись перехватчики, уже не надеявшиеся встретить цель.

В общем, затупившие американцы оказались над ещё одним "Флак-сити" на южном побережье полуострова Бретань, и вдобавок с роем истребителей на хвосте.

Свой снаряд споймал и самолёт Смита. Взрывом порвало топливный бак, и в центре фюзеляжа начался сильный пожар. Повреждения, естественно, были серьёзными. Накрылась электроника и прочие коммуникации. В том числе перестала работать шаровая турель, поэтому Смит решил не лежать в своей дюралевой сфере, сложа руки, а поднялся наверх, чтобы помочь остальным. Тут он увидел некоторое дерьмо: пожар полыхал в утробе "летающей крепости", силовой каркас фюзеляжа плавился от огня и был готов разломиться пополам. На полу лежали двое тяжело раненных. Ещё три члена экипажа избрали лёгкий путь и выбросились с парашютом. Вражьи истребители тем временем не хотели отказываться от лёгкого фрага и продолжали долбиться в бомбер. В общем, остался Мейнард один на весь самолёт. Имею в виду, помимо ещё шести человек, но у них самих было забот - полон рот. Кто-то лежал и помирал, а кто-то управлял самолётом.

В первую очередь Смит занялся раненными, в перерывах раздавая немчуре по щам из бортовых пулемётов и занимаясь тушением пожара. Чтобы сократить площадь возгорания, он выбросил через проплавленные огнём дыры горящую обшивку и патроны, а затем раздобыл огнетушители. В течение 90 минут продолжалась эта адская карусель. Высадив содержимое огнетушителей, он окончательно сбил пламя способом, известным у нас под названием "по-пионерски".

Наконец, пилоты нашли, в какую сторону лететь, и вскоре самолёт оказался над территорией Великобритании. Выбрав первый попавшийся подходящий аэродром, они зашли на посадку, и самолёт развалился надвое сразу после касания. При этом все выжили. В фюзеляже самолёта насчитали 3500 попаданий от пуль и шрапнели.

Ну а те трое, что сиганули с парашютом, на родину так и не вернулись и числятся утонувшими.

Журналист Энди Руни, в то время репортер Stars and Stripes, был на базе, где приземлился самолет Смита, и написал об этом на первой полосе. Годами позже, размышляя над награждением Смита, он сказал в интервью журналу "60 minutes": "Я был рад, что приложил к этому руку".

Свою Медаль за Отвагу Смит получил в тот день, когда отбывал наряд вне очереди на кухне за то, что опоздал на брифинг. Медаль вручили на построении.