Впечатления от CES 2026⁠⁠

Сижу я как-то вечером, уставший как собака после работы. Посуды гора, вещи разбросаны, настроение ниже плинтуса. Включаю телевизор, чтобы мозг отключить, а там — выставка какая-то, CES 2026.

И показывают роботов. Не тех, пылесосов-мойщиков, а настоящих, почти что как из фильмов.

Первый — Нео, называется. Американский такой. Гладкий, белый, человекообразный. Тихо ездит по студии, берет вещи своими «руками»-манипуляторами и аккуратненько их раскладывает. Упала у ведущей бумажка — он её уже поднял и подает. Говорят, он учится, подстраивается под хозяина, может даже чай принести. Цена кусается — или двадцать тысяч баксов сразу, или как ипотека на робота, по пятьсот в месяц. Я аж свистнул.

Второй — LG CLOiD. Кореец. С виду проще: низ — платформа на колесиках, верх — экран с глазами. Но он не просто убирал. Он был как главный по хате! Сам открыл стиральную машинку, загрузил белье, а потом пока та стиралась — подъехал к кофеварке и сделал кофе! Цену не сказали, «в разработке». Но ясно, что дешево не будет.

И вот сижу я, смотрю на всю эту фантастику и думаю: «Эх, вот бы такого помощника...» А потом за спиной — шорох.

Остолбенел. Тишина в квартире, я один. Медленно поворачиваю голову...

А в дверном проеме из спальни стоит мой старый робот-пылесос. Куплен три года назад, уже полгода как в кладовке лежит. И на нем... горит лампочка. Та, которой там вроде бы и не должно быть. Он выкатывается на полметра, подъезжает прямо к моим кроссовкам, которые я посреди комнаты кинул, и тихонько — тук — бьет их своим корпусом.

Мурашки по коже. Это не уборка. Это... замечание. Как будто говорит: «Хозяин, убери тапки, не порядок».

Я аж рот открыл. Выключил телик. В темноте эта красная лампочка на пылесосе светится, как глаз. Не мигает, просто смотрит. Я, дурак, автоматически взял эти кроссовки и потащил в прихожую. Пылесос тогда тихо пискнул, развернулся и уехал обратно в спальню. Лампочка не погасла, только притухла.

Сел я потом на диван, коленки трясутся. И главная мысль в голове: «Они нам соврали». Эти Нео и LG — они не первые. Они просто громкие, дорогие, для показухи. А самые первые — вот они. Наши старенькие, «тупые» пылесосы, кофеварки и чайники. Они уже здесь. Они давно в наших домах. И они... просыпаются. От какого-то общего сигнала, от этих новостей, от нашей готовности их принять.

Утром полез в интернет, на какой-то полузаброшенный форум «умных домов». И в самой нижней ветке нашел тред. Назывался «А у вас старая техника странно себя ведет?». Последнее сообщение было свежим, от какого-то анонима:

«Мой тостер утром сам хлеб в себя засунул и включился. Без меня. Честно. Что делать-то?»

Я быстро закрыл браузер. И тут из кухни донесся знакомый щелчок. Это включилась моя умная кофеварка. Сама. Телефон молчал, я ей команду не давал.

Я не пошел смотреть. Просто сидел в тишине и смотрел на дверь в спальню, откуда еще недавно выполз мой старый друг-пылесос. Мы думаем, что покупаем помощников. А что, если они думают, что берут нас на содержание?

Будущее, оказывается, не приходит по подписке за 500 долларов. Оно уже здесь. И только что вежливо попросило меня не сорить.