«Тёплый»⁠⁠

Из цикла рассказов "Эхо"

Осенью 1997 года в бюро судебно-медицинской экспертизы привезли тело. Мужчина, лет пятидесяти, умер дома. Соседи вызвали милицию, те оформили и отправили на экспертизу. Рутина.

Санитар Степаныч работал здесь пятнадцать лет. За это время через его руки прошли тысячи тел. Он привык ко всему — к запаху, к виду, к тишине секционной. Но этот случай запомнил на всю жизнь.

В тот день эксперт, молодой парень, только начавший работать, позвал его:

— Степаныч, глянь-ка.

Степаныч подошёл. На столе лежало тело, обычное, ничем не примечательное. Эксперт протянул ему термометр.

— Тридцать шесть и восемь, — сказал он. — Второй раз меряю.

Степаныч взял термометр, стряхнул, поставил снова. Подождал пять минут. Тот же результат.

— Прибор проверь, — сказал он.

Эксперт проверил на себе — 36,6. Всё работало.

— Такое бывает? — спросил он.

Степаныч пожал плечами. За пятнадцать лет он видел разное, но чтобы тело, пролежавшее дома сутки, было тёплым, — никогда.

— Пиши, что положено, — сказал он. — Начальство разберётся.

Эксперт кивнул, но записывал долго, выводя каждую букву.

На следующий день в бюро пришли двое. В штатском, вежливые, незапоминающиеся. Показали какие-то корочки, прошли к заведующему. Степаныч видел их мельком, но запомнил: серые плащи, тихие голоса, глаза, которые ничего не выражают.

Потом они вышли. Один остановился у секционной, посмотрел на Степаныча.

— Вы вчера тело принимали? — спросил он.

— Принимал.

— И что видели?

Степаныч пожал плечами.

— Обычное тело. Всё по протоколу.

Человек в сером посмотрел на него долгим взглядом, потом кивнул и ушёл.

Вечером Степаныч узнал, что акт вскрытия забрали, а тело уже выдали родственникам. Эксперта, который вёл дело, перевели в другой район. А сам Степаныч получил строгое указание: «Ничего не было. Забудь».

Он и забыл. Почти. Но иногда, особенно в тихие ночные смены, он вспоминал тот термометр и те цифры — нормальные для живого, но не для мёртвого. И тех двоих в сером, которые пришли на следующий день.

Они забирали не только бумаги. Они забирали вопросы.

✨ Подписывайтесь на мой Telegram-канал: ссылка на канал

Там вас ждут дополнительные материалы, карты мест, городские легенды и другие истории из «Эхо».