"Ты в разводе и я в разводе. Давай поженимся - фиктивно!.."⁠⁠

Написать об этой истории меня сподвигли бесконечные споры на Пикабу на тему получения квартир в СССР.  Честно говоря, я на сей счёт в комментах высказалась много раз - в том ключе, что все мои друзья и знакомые, кого я только смогла припомнить, квартиры как раз получили. Но сегодня сверну немного в сторону от столбовой дороги этой животрепещущей дискуссии, в которой участвовать уже зареклась. Но тем не менее квартирный вопрос в моей истории присутствует в самом натуральном виде.

После развода с первым мужем я, с расшатанными нервами, приехала к родителям на юг. Прихожу в себя, ищу работу, жизнь обретает новые краски. В это время отец уже серьёзно болел. И на всякие мужские работы во дворе и в доме к родителям приходил некий Витёк, парень с соседней улицы - шумный, часто под мухой, а то и с винцом в бутылке.

После произведённых трудов под руководством мамы, Витёк всегда приглашался за стол. Особо умных речей я от него никогда не слышала, впрочем, мне и дела до его кругозора не было.

Ну Витёк да и Витёк. Но папа с ним не только выпивал, но и подолгу разговаривал - о политике, о войне, о строительстве ну и много ещё о чём. Перестройка вовсю шла! Новости одна неслыханней другой из телевизора - есть что обсудить. Мы с мамой радовались - папа хоть на время отвлекался от донимавших его болей в ногах.

В один прекрасный день Витёк пришёл и с порога выпалил примерно следующее: "Осипыч! Павловна! Пришёл вашу дочку сватать. Мне надо срочно жениться! Квартиры распределяют, а моя очередь подвинулась, потому что Сашку Гартмана вычеркнули, ему дали добро на выезд."  Слегка обалдевшие, мы стали вникать в планы Витька.

В то время наше село бурно прирастало не только новыми домами, но и целыми улицами - строил совхоз и КСМ - комбинат стройматериалов. Совхоз наш был многоотраслевой и богатый, а КСМ со своим песком, щебнем, керамзитом, кирпичами и блоками тоже неутомимо занимался социальной сферой. Квартиры получали все, при этом никто с линейкой имеющиеся квадратные метры не измерял. Семейные, понятно дело, были в приоритете.

А Витёк, вставший в очередь на квартиру ещё до армии, на момент описываемых событий успел развестись и как-то о новом браке всерьёз не помышлял. И тут вдруг такая оказия с квартирой! Из очереди его не выкинут по причине его холостого статуса, потому что он афганец, но и квартиру новую не дадут без семьи. А дом через месяц сдадут. Надо срочно жениться! И в Витькиной голове, навсегда повреждённой двумя контузиями, родился замечательный, по его разумению, план. Он разведён, я разведена, почему бы нам быстренько не пожениться?

На мой вопрос - а что же дальше?- Витёк простодушно сказал: "А шо дальше? Поживём для видимости, потом ты уедешь, так и разведёмся! Квартира мне останется. А я, может, за это время с кем уже и сойдусь!"  На моё ехидное "А если я у тебя отсужу половину при разводе?" Витёк решительно возразил: "Не - ты не такая!"

Ну да, я не такая... На это очень выгодное предложение - самое фантастическое в моей жизни! - я ответила отказом. Сказать, что Витёк был расстроен - не сказать ничего. Что характерно, мои родители как-то Витьку очень сочувствовали и даже пытались на меня повлиять! От этих комических сцен я, будучи очень смешливой, повеселилась вдоволь. Но была непреклонна и вся эта идея с фиктивным браком казалась мне бредом. И потом - зачем мне такое количество разводов в личном деле?

Вскоре я определилась с работой и уехала довольно далеко от родителей. А через три года вышла замуж и вернулась в Сибирь.

Квартиру Витёк тогда в том доме не получил, потому что так ни с кем и не сошёлся. А уговаривать кого-то на фиктивный брак не решился: здесь, в селе, такие дела секретами долго не бывают. Он особо не бился за отдельное жильё - жил с матерью в своём доме.

Он по-прежнему приходил к моим родителям - помогать и просто так в гости. Иногда на него накатывал мгновенный сон, и он вырубался буквально там, где сидел. И с этим ничего нельзя было поделать.

А однажды Витёк исчез. Поехал к дальней родне на Урал. Сел в поезд и никуда не приехал. Вещи остались в поезде, а Витька не нашли. Числился в пропавших без вести положенное время, потом был признан умершим.

Дом, где мы с Витьком могли бы благоденствовать в фиктивном браке, сейчас стоит заброшенный. Я прохожу мимо него каждый раз, когда иду в центр. Дом крепкий, большой, с хорошим участком земли. Но когда-то там произошло убийство, как говорят, трёх человек. И даже самые неприхотливые квартиранты там не приживаются. И вот стоит дом на оживлённой улице, в добром месте и - нежилой. А засохшие жгуты хмеля, буйной порослью обвившие ограду, норовят тебя зацепить за одежду...