Ты меня породила, я тебя и убью⁠⁠

С недавних пор я категорически отказываюсь "капать" (делать капельницы) знакомым и околознакомым на дому и сейчас расскажу почему. Я и раньше, до описываемых ниже событий, соглашалась на данное мероприятие строго при наличии листа назначения от лечащего врача, а не по желанию пациента "почиститься", теперь же ни за какие коврижки. Хотя, лукавить не буду, за миллион (ну вру конечно! даже за тысячу) долларов согласилась бы, но строго с условием наличия рекомендаций от доктора и некоторыми препаратами под рукой.
Ну а теперь сама история.
В конце апреля 2025 года я приехала к своей маме и заметила, что за тот месяц, что я её не видела, она стала как-то сильно бледнее, сливаясь цветом со стеной в коридоре, естественно, я сразу потащила её в одну из коммерческих лабораторий для сдачи клинического анализа крови. Результаты были вечером того же дня - гемоглобин 68 г/л при норме у женщин 120 г/л плюс-минус.
И понеслось - обследования, консультации, дополнительные анализы, хорошо, что я копила на отпуск и деньги были, потому что по омс это растянулось бы на долгие месяцы, а так после майских праздников у нас уже был диагноз. Очень неутешительный диагноз, к сожалению. Для продолжения обследований и операции надо было поднять гемоглобин, а от переливания эритроцитарной массы моя мама категорически отказалась. Сразу скажу, это никак не связано с какими-либо религиозными убеждениями, просто мама втемяшила себе в голову, что у неё будет такая же аутоиммунная реакция, как у её сестры, на гемотрансфузию и точка! ни переубедить, ни уговорить! "Мне 75, я уже пожила, будь что будет!".
Ладно, подумала я, будем пытаться поднять гемоглобин другими путями, благо я знаю и умею чуть больше, чем простой обыватель. Закупила я три флакона дорогого импортного препарата железа, сделала маме три капельницы и подняла гемоглобин с 56 г/л (успел настолько снизиться за это время), до 98 г/л, а цель была 110, но тут случились перебои в поставках того самого супер-препарата и пришлось взять тоже импортный, но другой формулы (железа (III) гидроксид сахарозного комплекса, если кто в курсе). Его прокапали четыре капельницы, но закончился в стране и он, а мы подняли гемоглобин только до 104. Пришлось купить наш, отечественный, ибо выбора иного не было. Небольшая ремарка: до этого момента я всегда приезжала к маме с противошоковой укладкой, когда первый-второй раз капали новый препарат, а тут уже же капали препарат такой же формулы, что могло пойти не так? Подумала тупая я и это была ужаснейшая ошибка. Подключила я маме "капалку" с отечественным железом, погасила свет в комнате, как она просила, чтоб не бил по глазам, и уселась читать Пикабу. Минут через 20 мама начала покашливать. Я спросила, мол, чего кашляешь и мама сказала, что у неё уже два дня в горле першит, ничего страшного и я ПОВЕРИЛА! В рот мне ноги!!! У меня опыт, у меня знания, у меня iq, в конце концов, всё же больше оладушка, но я не включила свет сразу же и не проверила! Ещё минут через десять мама слабым голосом пролепетала, что ей плохо, я вскочила, зажгла свет и увидела, что цвет лица мамы напоминает свёклу, а по груди и видимым частям тела разливаются уже сливные элементы крапивницы. Но хуже всего было то, что мама заторможенно отвечала на мои вопросы и вообще реагировала на окружающую действительность очень не сразу. Я схватила тонометр (у мамы был только автоматический) и он трижды сказал "error", т.е. давление не определялось.
Тут опять небольшое отступление: мама живёт в области, хоть и в 20 км от границы с городом, но дождаться там Скорую помощь практически невозможно, спасибо нашим оптимизаторам от Здравоохранения, поэтому с помощью соседа, дай Бог ему здоровья, мы спускаем маму в одной ночнушке буквально на руках в машину и я мчу в сторону города, нарушая все правила, попутно звоня своему диспетчеру (напоминаю: я работаю на Скорой), чтобы выслала бригаду к границе с областью, т.к. пересекать эту границу нашей Скорой нельзя. Это был безумный заезд, я думала потом, что мне придёт не менее десятка штрафов, но было наплевать. Пока мы мчали, мама, лежащая на заднем сиденье, начала блевать фонтаном, уделав мне всю машину, но и на это мне было абсолютно плевать - в голове одна мысль "я убила собственную маму своими руками".
На границе с городом нас уже ждала бригада Скорой, маме вкололи противошоковое и антигистаминные и она постепенно пришла в себя. В общем, хэппи энд, можно сказать.
Но с тех пор я не берусь капать людей на дому. Ну в сраку эту авантюру.