Три истории⁠⁠

Привет! Я psy95, известен на Пикабу историями из психиатрической практики, за что получил индивидуальную ачивку.

Долго не писал, так как, к сожалению, столкнулся с онкологией. Хочу представить три короткие зарисовки из онкологического отделения, увиденные изнутри.

1. Молчащий

Сосед по палате, лет 60. Охотно и много рассказывает мне о своей семье: жена, четверо взрослых детей, внуки. В палате громко разговаривает с близкими по телефону. И я с удивлением узнаю, что он скрывает от всех, что болен. Говорит, что находится в другом городе, в командировке. Это странно, так как он болеет тяжело и достаточно долго (2 года). Спрашиваю его об этом.

- Да, никто не знает, что я болен, кроме младшей дочери, но она узнала случайно. Поклялась, что никому не скажет.

Стал доказывать ему, что это неправильно. Вспоминал случаи из своей практики, когда близкие в последнюю очередь узнавали, что у пациента рак, и из-за этого у них развивалась тяжелейшая депрессия с самообвинениями: не увидел, не помог, не сделал того, что должно. Говорил ему, что жестоко, неправильно поступать так с близкими.

Но мужик - ни в какую.

- Не хочу им говорить, и все! И вообще - сейчас выпишусь, уеду на Ладогу на остров и буду там один жить, хотя бы месяц. Там мне спокойно будет.

Не мог его понять.

На следующий день соседа выписывали, забирать его приехала младшая дочь - жизнерадостная гиперактивная девушка лет 25. И я услышал их диалог:

- Знаешь, дочь, мне тяжело было здесь...

- А, пап, фигня! Вот я когда год назад лежала со сломанной ногой, вот там был ужас - ни встать, ни покурить. А у тебя свобода - вон, на улицу мог выходить гулять.

- Да слабость была сильная...

- (Перебивает) Да ладно, слабость, вот когда у меня нога...

И я понял, почему человек на остров хочет.

2. Плач Иова

Зашёл в нашу палату парень, лет 35. И сходу стал рассказывать свою историю. Как уехал в одну из латиноамериканских стран на заработки (он строитель). Как встретил там девушку, русскую, влюбился, женился. Как переехали в Питер, как родился ребёнок, которому сейчас два годика. Как узнал, что у него рак желудка. Как не смог работать из-за болезни. Как этим была шокирована его жена. Как снова и снова повторяла ему: "На что мы будем жить?"; "Мне что, выходить на работу из декрета?"; «Что нам делать?». Про своё отчаяние от этого.

Рассказал парень историю и ушёл. Спустя некоторое время мы услышали, как он рассказывает эту историю в соседней палате. Затем: "Блин, он опять.." - грустно сказал мой сосед, и мы услышали, как парень рассказывает историю кому-то по телефону в коридоре, затем еще кому-то.

И мне вспомнились слова библейского персонажа Иова: "Если я говорю, не унимается моя боль, и когда перестаю - не уходит". Это был тупик. Парень говорил снова и снова, но было невозможно найти слова, которые уняли бы его боль.

- "Не любит парня жена", сказал мой мудрый сосед, когда парень вышел из нашей палаты.

3. Улыбка

Сижу в коридоре, жду капельницу. Мимо проходит пара: 40-летний сын, который осторожно ведёт под руку свою маму. Мама выглядит очень больной: очень худая, изможденная. Передвигается мелкими-мелкими шагами, видно, что каждый шаг вызывает сильную боль. Когда они проходят рядом со мной, мама прислоняет голову к плечу сына, закрывает глаза и улыбается счастливой улыбкой. Трудно описать её улыбку; мне она напомнила то, как улыбаешься в семь лет, когда ложишься спать и знаешь, что тебя любят, и завтра предстоит что-то волшебное, типа поездки на море в первый раз.