Тишина
В возрасте трёх лет из-за ошибки врача я полностью лишился слуха. Неопытный врач прописал не то лекарство, а я от него оглох. В больнице моего родного города восстанавливать слух должным образом не умели, потому меня отправили в столицу. Матери остаться со мной в столичной больнице не разрешили.
И вот я впервые один, в совершенно чужом месте, к тому же полностью глухой. Врачам и медсёстрам следить за мной было некогда, эпизодически меня опекали сердобольные санитарки, но большую часть времени я был сам по себе. У меня была бумага и карандаши. Я рисовал. Правда, не очень долго – бумагу с карандашами отобрали девочки постарше. Они надо мной, ничего не слышащим, частенько издевались и даже били. Я хорошо запомнил передние зубы одной из девочек – белые, словно бы рифлёные.
По вечерам я, лёжа в своей постели, смотрел в окно. Там был другой мир: высоченное здание, запомнившееся мне целиком стеклянным, за стеклом туда-сюда ходили люди, спускались и поднимались по лестницам. Стеклянный дом казался мне чудом, особенно эти самые лестницы – чёрные зигзаги с рубчиками ступенек.
Через некоторое время шефство надо мной взял паренёк намного меня старше. Я думаю, ему было лет 12, но мне он казался страшно взрослым и высоким. Я не помню его лица, только красную кофту с капюшоном и тёмные волосы. Он не давал другим детям меня обижать. Сажал к себе на плечи и катал. Следил, чтобы я не забывал пойти в столовую и поесть. Чуть ли не всё своё свободное время он проводил со мной. Отвёл меня на первый этаж к маме, когда та приехала меня навестить.
Я жадно лопал огурец, сидя на жёстком фанерном сидении в холле, а мама смотрела на меня и плакала. Я был растрёпанный и грязный, сильно похудевший.
Постепенно слух вернулся. Когда он восстановился окончательно, я поехал с мамой домой. А паренёк в красной кофте остался. У него нет имени, нет лица, только высокий рост, тёмные волосы и красная кофта с капюшоном.
Иногда мне кажется, что он так и живёт в той больнице, ставшей призраком, как и сам парень. Смотрит в окно на стеклянное здание с лестницами-зигзагами. Думает о людях, которые спешат вверх-вниз по лестницам. Слушает полную тишину. Мою полную тишину.
