Термос⁠⁠

Муж утром спешил на работу и забыл термос с чаем у дверей. Завтра сделаем новый, а этот я решила выпить на завтрак. Наливаю в кружку, делаю глоток и мне 7. Я сижу в прицепе Нивы на картофельном поле и пью чай с хлебом, помидорами и яйцами. Бабушка наливает чай из большого голубого термоса с цветами на боку. Не помню какие цветы были, но помню вмятина на алюминиевой крышке.

Мне 12. Сижу на бризенте на поле. Сено колется под футболкой. Трактор, который должен был метать стог, сломал несколько "зубов" и уехал к сварщику. Мы пока пошли грести сено в волки на поле дяди. Три семьи. Три поля. Три хозяйства. Раним утром работали в спортивных костюмах. Потом шорты и футболки. В жару в купальниках. Да, загар ложился сразу и со всех сторон.

Мне 10. Поехали окучивать картошку. Только выехали из деревни, как дед остановил Ниву и сказал, что сломались. Он полез смотреть. Мы пошли в лесок. Набрали грибов, наелись ягоды, вернулись к машине и кое-как пошкандыбали домой.