Танк, который я собирал 30 лет⁠⁠

Вот модель танка, которую я собирал 30 лет и закончил вчера.

Первую модель мне подарила девочка-одноклассница в первом классе на 23-е февраля. Это был какой-то самолёт: я посмотрел на кусочки пластика, попытался что-то склеить, психанул и выбросил. После пришёл в школьный кружок моделирования. Мне сказали: рано, приходи в 5-м классе. Я дождался, пришел, получил стопку журналов "Техника молодежи" или что-то такое. Выбрал корабль и так и не сделал его, хотя ходил в кружок до 11-го класса.

При этом у меня были десятки наград за победы на конкурсах моделирования, я их получал по несколько в год. Потому что я учился в школе, которая должна была побеждать. Система была такая: модели нам делал учитель, он работал в центре технического творчества, что проводил конкурс, дальше выдавал ученикам перед конкурсом вместе с текстом, который нужно было выучить.

Я приходил, а там стояло 10 таких же пацанов с 10 такими же чужими танками и самолетами. Дальше был конкурс ораторского мастерства: кто красивее расскажет. Иногда, очень редко, туда попадали ребята, которые делали модели сами. Они были кривые, страшные, я смотрел на них и мне было стыдно, но школе нужна была победа, и я побеждал. Мой собственный корабль так и лежал деревянной болванкой.

Потом, уже взрослым, я раз в несколько лет покупал модели, пытался начать, но забивал. Месяц назад предпринял очередную попытку: обложился инструкциями, обзорами и начал собирать. Мне посоветовали «Тигр», как пример того, где я гарантировано намучаюсь с гусеницами.

Я намучился, гусеницы рвались несколько раз. Я психанул и две недели не притрагивался к модели, потом вернулся, они снова порвались, и я просто заклеил их суперклеем.

Короче, я не засекал, сколько часов ушло на сборку, но по факту на это ушло 30 лет. Это мой первый танк. Первая модель, которую я собрал сам. Он не идеальный, с огрехами, кривоватый, но я его собрал. Для меня этот танк куда ценнее всех тех школьных грамот вместе взятых. И да, я уже заказал новую модель, 34-ку.