Сценка в поликлинике⁠⁠

9.10

У процедурного кабинета неразбериха. У стен в очереди стоят люди, кушетки забиты. Анализы берут по времени, но в очереди стоят те, кто должен был зайти ещё в 8.45, и появляются те, кого пригласили к половине десятого.

– Я сейчас зайду, у меня на 9.10, – уверенно встаёт у двери тётка лет пятидесяти, только что прибывшая в собрание.

– Да конечно! Тут люди ещё на половину девятого стоят!

– А тут по времени или по очереди? – вопрошает мужчина с пакетом в руках.

– По времени, ищите своё время! – сердито шипит очередь.

– Кто на 9.45?

– Я!

– Странно, и я, – смотрит в свой талон новобранец, – тогда за вами буду!

9.15

К двери кабинета подходит бойкая пенсионерка, только пришла с улицы.

– Кто на инсулин?

Очередь молчит.

– Раз никого, я тогда зайду!

Очередь начинает возмущаться.

– Я зайду, вы же тут - на кровь, а я - на инсулин. Значит, я без очереди должна. У нас всё так, у диабетиков. В прошлый раз мужика тут не пустили, так он умер прямо вот здесь, – бойкая пенсионерка указывает на место, где сидит хлипкая старушка. Старушка спешно крестится.

Ожидание скрашивает дед с пакетом. Он подходит к двери кабинета с намерением немедленно войти. Его не пускает женщина, чей черёд настал. Требует показать талон.

– Не трогай меня! – взвизгивает дед, отталкивает противницу и прорывается в кабинет. Слышно, как он кричит на медсестру, что не будет ругаться и никому ничего доказывать.

9.21

Дед выходит из кабинета, показывает супостатке талон. Оказывается, что его время пришло. Ещё в 8.45. Дед исчезает несолоно хлебавши.

9.23

Появляются новые люди.

– Кто на 9.45?

– Есть на 9.47?

– У меня на 9.38, держитесь за мной, – оправдывается парень в красной куртке.

– А вы чего молчите? У вас же на 9.43, – женщина в шапке кричит на девушку в очках.

– Так очередь тут живая или по талонам?

– По времени, но стоят все друг за другом!

– Давайте ещё запутайтесь. Придумали тоже: очередь занимать, у каждого – своё время.

9.25

Дед с пакетом триумфально возвращается в медработником, которого притащил видимо из регистратуры. Регистратор провожает пациента с пакетом в кабинет. Оттуда слышны возмущенные старческие визги: «Да почему я им что-то должен доказывать?».

– Да, вот же кому-то с мужем повезло, – причитает старушка.

9.27

– А есть кто на 9.50?

– Эта женщина – на 9.35, этот мужчина – на 9.45 вместе с девушкой, женщина была на 9.43, она там за стеной сидит, так что держитесь за женщиной в очках. Я здесь с восьми утра сижу, уже всех выучила, – радуется бабушка, которая крестилась.

– Вот ведь, что творят. Я с работы отпросился, а уже полчаса лишних стою, – жалуется соседке мужчина лет тридцати.

– Все стоят, – равнодушно отвечает соседка.

– Но так есть хочется! Я без еды долго не могу, – ворчит мужчина.

Я не знаю, умер ли мужик от голода. Я вхожу в кабинет, думая, что иногда бесплатная медицина бывает даже забавной.