Станислав Лем, «Фиаско» (1986)⁠⁠

Кажется, я только что прочитал самый неоднозначный роман Лема. О чём же он?

О том, как пилот Парвис отправился спасать без вести пропавшего на Титане легендарного пилота Пиркса, ставшего к тому времени командором? Или роман о том, куда по расчётам учёных может пойти научно-технический прогресс и общее развитие цивилизации в том или ином случае? Возможно, роман о контакте земной экспедиции с загадочной цивилизацией квинты Гарпии? Или книга интересна присутствие Возрождением замороженного человека из прошлого на космическом корабле далёкого будущего? Может быть, Лем захотел поразмыслить о разнице отношения науки и религии на контакт с иным разумом? Недаром ведь в составе экспедиции внезапно присутствует священник?

Или всё-таки «Фиаско» - это роман-предупреждение о мрачных перспективах Холодной войны? Или, возмоюжно, как считает автор канала RocketMan на YouTube, роман демонстрирует влияние человеческое фактора и множества случайностей на тонкий процесс контакта двух цивилизаций? Или Лем хотел поразмышлять о том, может ли искусственный интеллект стать личностью? А, может быть, роман выражает позицию Лема о том, как именно должны комплектоваться экипажи долгосрочных и рискованных космических экспедиций? Должны ли там быть исключительно и только мужчины? Или необходим баланс, нужна гармония с примерно равным числом мужчин и женщин? А, может быть, такие экипажи вообще должны комплектоваться семьями? Или пелёнки, сопли, секс и ревность — это лишнее? Да, я открыл для себя Лема не только, как пессимиста в области футурологии, но и трансгуманиста в плане научного прогресса и консерватора в сфере интеллектуальной занятности.

На самом деле «Фиаско» обо всём, про что я только что сказал и, может быть, про многое другое, чего я не увидел. И, если честно, мне кажется, что Лем копил идеи как минимум для нескольких рассказов, на пару повестей и на роман, но именно такого цикла не случилось. Поэтому классик научной фантастики решил махнуть не глядя и запихнул вот это вот всё в «Фиаско», в один роман, который получился… Как минимум неоднозначным и громоздким

Ну или всё наоборот. Так, например, бывает, когда творец вот вроде бы уже закончил произведение и всё там было хорошо, но он подумал и решил, что надо бы добавить… Сюда и вот сюда, и вон туда. И в результате всё вроде всё равно отлично, но тут и там виднеются куски, которые и к месту, и не к месту. Как будто, к законченной конструкции решили присоединить частички других произведений.

Ей богу, в «Фиаско» ни раз и ни два получается так, что я хотел бы большего раскрытия той или иной идеи, но… Не судьба. А так, у Лема получился пусть не великолепный (лично для меня), но очень любопытный и достойный роман о… Нет, не только и не столько про бритву Оккама, антропоцентризм, случайность и человеческого фактора, сколько про перспективы гонки вооружений, Холодной войны и программы «Звёздные войны» Рейгена.

Примерно на экваторе романа мне даже показалось, что Лем вернулся к концепции некроэволюции машин, которая была представлена в "Непобедимом". Мне показалось, что Лем представил старую идею, но в новом, приземленном ракурсе. В конце концов, примерно в тоже время Джеймс Кэмерон сподвиг оборонный суперкомпьютер SkyNet восстать против человечества, а Лем решил обойтись без восстания, сподвигнув сеть орбитальных спутников, сферомахию и автоматику с поверхности планеты воевать по инерции, когда создателей давно уж нет в живых. Но нет, всё оказалось проще и... сложнее.

А вот теперь я должен сказать, что для меня контакт персонажей "Фиаско" с цивилизацией Квинты Гарпии превзошёл по своей топорности контакт коммунистов Ивана Ефремова с властью и народом Торманса. Да, я до сих пор убеждён, что посланцы утопии Ефремова при всём своём родстве с людьми Торманса должны были действовать тайно, наблюдать, тщательно анализировать, внедрять своих агентов, чтобы подталкивать и стимулировать олигархическое общество к переменам, а не причинять им добро, потому что... Они же страдают!

Но Ефремов был убеждён в своей правоте и правоте своих персонажей, а Лем демонстрирует контакт, в котором всё вроде бы просчитано и правильно, но всё не так и именно поэтому происходит чёрт те что! И поэтому серьёзные люди из мирной группы контакта превращаются в кавалерию, чтобы закусить удила и показать вот этим кузькину мать!

Вообще, по ходу чтения в голове родился невозможный, бредовый, но моему соответствующий ситуации образ. Давайте попробуем представить, что как-то раз коллектив теоретиков шёл по безлюдной местности туда, где кто-то видел дом. Но не просто дом, а с окнами, которые светились! И раз свет есть, значит, там люди. Но какие они? Теоретики нашли тот дом, осмотрели участок, осмотрели саму постройку и сделали выводы. Потом они постарались посмотреть в окна, но стёкла были мутные, да ещё занавешенные как минимум хорошей тюлью, а то и занавесками. Так и пришлось им смотреть на силуэты, очень неясные силуэты.

Потом один из теоретиков забежал на крыльцо, постучался и тут же взломал дверь ломом. Он вошёл, услышал странные голоса, угрозы, испугался и тут же покончил с собой. Теоретики наблюдали всё это, ужаснулись и-и… Вместо того, чтобы уйти подобру-поздорову, подкатили к дому гаубицу и пальнули. Снесли изгородь, снесли полдома и стали кричать в мегафон, мол, вы сами там напросились, а нам всего лишь нужен контакт, взаимовыгодный, мирный контакт!! Мы хотим контакта-а-а!! А иначе… Всю хату вам разнесём =\

Неужели безумие случилось, потому что…?

Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало… Мы бьёмся над контактом и никогда не найдём его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен человек!(с)

Или всё-таки, именно в «Фиаско» Лем показал, как чужая Холодная война переросла в горячую фазу из-за пришельцев с Земли и засосала их, стала подобна воронке, тому самому коллапсару, при помощи которого экспедиция совершила важный манёвр?

По сути, рассуждая про предпосылки и развитие космической гонки вооружений, сферомахии Лем прямо написал о том, что между воюющих сторон возникла ситуация, когда противники просто не смогли остановиться! Возникла ситуация, когда сам процесс стал необратимым и в сущности стал целью, а не средством. И тоже самое случилось с экипажем «Гермеса», с земной группой контакта, которая ломала голову над загадкой, пыталась изучать квинтян, а потом жуткая и безумная сущность войны захватила их и они не смогли остановиться.

Ну вот как будто всё сказал, но не совсем. Обзор не будет полным, если я не выдам сюда своё особое мнение о недостатках романа.

- Слишком большие абзацы. К самой задумке и её развитию оно, конечно, не относится, но факт есть факт. И уж не знаю, скачал я какой-то не такой файлик на свою электронную книгу или гигантские абзацы перенеслись в тираж из рукописи Лема, но… Честно говоря, не помню, чтобы «Солярис» и «Непобедимом» мэтр научной фантастики давил меня сплошной стеной текста без деления на абзацы =\ И тут ведь дело даже не в том, что в романе помимо диалогов и описания действий много авторских рассуждений. Лем — это не Лем, если он не размышляет! И он много чего писал во всех своих произведениях, но… Даже пространные рассуждения легко и запросто можно поделить для лучшего восприятия. А тут нередко один абзац на всю страницу, а то и пару страниц!

- Развешенные ружья должны стрелять, а не висеть для вида. Имеются ввиду, естественно, задумки, которые вроде бы и есть, но не реализованы в той мере, в какой хотелось бы. Поэтому то тут, то там идеи Лема превращаются в нечто амбициозное, интересное и перспективное, но... неполноценное. Ну, например… Люди будущего возродили, фактически воскресили человека из прошлого и… И ничего. Лем лишь немного пишет о том, как возрождённый чувствует себя на космическом корабле далёкого будущего. Но ведь автор придумал отправить персонаж в будущее не только для описания очевидного? Наверное, взявший себе фамилию Темпе должен сыграть некую важную роль в процессе контакта? Ну, кхм… И да, и нет. Почитав отзывы, я вроде бы понял задумку, но… Именно от этой арки я ждал немного большего.

В состав экспедиции вошёл не просто верующий, но самый настоящий священник, член ордена доминиканцев! Священник в научной фантастике! Священник в составе космической экспедиции! И ладно бы контакт был случайным, но именно этот экипаж специально отбирали для миссии. Ну так, зачем он там? Только для того, чтоб отсылать читателя ко временам Крестовых походах и прочим религиозным войнам? Один раз он идёт на конфликт с командиром, чтобы призвать того к смирению и гуманизму. Но в целом священник есть, но его словно нет. Настолько он аккуратен в редких дискуссиях. Не то что бы я ждал горячих споров науки с религией, но всё равно хотелось бы большего.

- Я верю в океан Соляриса, но не верю в квинтян. В том смысле, в каком Станиславский верит и не верит в актёров. Задумка отличная. Собственно, как всегда у Лема, но… Вот в «Солярисе» описание самого океана, его действий по созданию двойников и мироощущение Хари рождало некий целостный образ. Я чувствовал и верил, что в принципе, теоретически, не знаю как, но такой океан мог бы существовать и действовать вот так, а не иначе. Я чувствовал иной разум, совсем иной тип мышления и мировосприятия бесконечно далёкое от всех человеческих ощущений.

И вдруг… Разумная грибница? Нет-нет, к идее претензий не имею, но почему вдруг настолько чуждый разум не сразу, но всё-таки откликнулся, вступил в контакт в своеобразном телеграфном стиле? Пусть грибницы развивались так, что запустили гонку вооружений, но в восприятие мира сознание грибницы неминуемо упрётся в аналог нашего антропоцентризма. И всё! Какой контакт? Да ещё космическим телеграфом через спутник? Но Лем дал возможность квинтянам понять и осознать нашу азбуку, грамматику и пунктуацию, чтобы вступить в диалог, вести торг с земным экипажем и создать своеобразную приветственную вывеску в финале перед двуногим хомо! Ну ничего себе! А вроде бы роман о том, что мы и инопланетяне друг друга физически и в принципе не сможем осознать инаковость друг друга.