Радийное⁠⁠

Двадцать лет назад пришлось мне поработать на "проводном" "настенном" радио. Сейчас таких нет уже, а раньше пикали на кухнях сигналами точного времени: "В Петропавловске-Камчатском - полночь..." Так вот в Дзержинске местная телерадиокомпания "Ока" выпускала часовую местную программу на этом радио.

Мы целый день монтировали этот "радиожурнал", а к назначенному времени специально обученный человек забирал минидиск с программой, отвозил его в другой конец города на местный радиоузел, который по совместительству был ещё и телефонным узлом, - надо же, даже слово "узел" помню! - и уже там этот диск какая-то тётушка в халате вставляла в специальный плейер и в назначенное время нажимала на кнопку "play".

Монтировали программу прямо на этом минидиске. Сейчас это кажется жутко хлопотным, но тогда это казалось верхом технической мысли. Чтобы вырезать какой-то ненужный фрагмент, запись останавливали, нажимали кнопку "разрезать" в начале этого ненужного фрагмента, потом в конце, удаляли этот фрагмент, а затем соединяли два оставшихся.

И был у нас тогда в штате корреспондент, который специализировался на криминальных сводках. Интеллигентный с виду, в очках и пиджаке, парень был вообще ни разу не интеллигент. Читал он свои новости из рук вон плохо, постоянно ошибался, а каждый раз, когда он ошибался, он матерился. Так что монтаж этих криминальных сводок становился для звукорежиссёра настоящим испытанием. Разрезать-разрезать-удалить-склеить, разрезать-разрезать-удалить-склеить. И так несколько десятков раз за двухминутный выпуск.

Но техника - штука тонкая, особенно в 99-м. Кнопку "удалить"-то нажимали, но этот удалённый кусок удалялся лишь виртуально, физически он оставался где-то на этом минидиске. А, как известно, раз в год палка стреляет, и если уж стреляет - то непременно в голову.

Так вот однажды прихожу на работу, а там все бледные и быстро-быстро бегают. Я как узнал - просто рыдал от смеха и бессилия. Оказывается, в очередной раз привезли этот минидиск на местный радиоузел, тётушка засунула его в плейер, нажала в нужный момент на кнопку и ушла. А там... Уж что за глюк случился с этим минидиском - одному Богу известно. Но все те вырезанные фрагменты с матом пошли в эфир. Один за другим. Бережно собранные в один причудливый грязный монолог безо всякого намёка на смысл. А поскольку эта тётушка в халате ушла и вообще никогда не слушала этот радиожурнал, играл этот паноптикум у всех на кухнях очень долго. Пока мои бледные коллеги бегали по коридорам и судорожно соображали, куда звонить, чтобы это закончилось.

К чему это я вспомнил-то... А что, если все наши маты, грешки, проступки не удаляются, а где-то сохраняются? Так, до поры незаметно, не отображаясь ни на каких мониторах. А потом вдруг, - раз! - и начнут играть на всю страну, м? Мне кажется, вполне такое может быть. Так что надо как-то держать себя в руках. Мало ли. Раз в год и палка стреляет.

Александр Лавров (с)