Про почту.⁠⁠

Преамбула. На почте России тем, кто много и часто получает посылки, можно зарегистрировать свой паспорт для того, чтобы потом его не носить каждый раз. То есть данные вносятся в компьютер, потом приходишь, называешь фамилию, с компьютера на зарегистрированный номер телефона отправляется СМС с кодом потверждения и получаешь посылку.

В один прекрасный зимний день на почту заходит дедушка. Вот прямой наводкой из восьмидесятых. Подшитые валенки. Крытая овчинная шуба. Кроличья (!) шапка (вот клянусь, я не думал, что они остались у кого-то). Лет так хорошо за семьдесят. "Девочки, мне бы посылочку получить". Оператор:"Извещение заполнили?" Дедушка, расправив плечи и, с некоторой обидой в голосе:"Я зарегистрирован!" Достаёт из одного кармана "бабушкофон", ну такой, с большими клавишами и маленьким экраном, а из другого - пачку извещений. В итоге оказалось - 16 мелких пакетов с Али. Получает. Достаёт из кармана авоську, складывает в неё пакеты, уходит. Через минуту немой сцены одна из девочек, задумчиво:"А ведь он их сначала заказал. У китайцев. И не в первый раз". Вторая:"Так, судя по всему, и не в последний".