Про онкологию и восприятие⁠⁠

Удивительно, как быстро может измениться восприятие.

Онкоцентр. Кого-то везут на каталке, кто-то в инвалидном кресле, костыли, ходунки, капельницы. Напротив сидит парень моего возраста, задыхается от кашля и потихоньку сползает в кресле.

Ужас, паника, смерть. Здесь всё ею пропитано. Безысходность и ужас стучат в висках.

Нет, это всё не про меня!

Это какой-то дурной сон. Как я сюда попала? Мне же явно не сюда.

Нет, ну конечно же, я прекрасно понимаю, что, как и все смертные, я вполне могу заболеть раком. Да, я понимаю. Понимаю. Но ведь не заболею же, да? Ведь этим всегда болеет кто-то другой. Но не я же?

Прошло полгода. Онкоцентр. Кого-то везут на каталке из реанимации в палату. Бабулечка в инвалидном кресле, костыли, ходунки, капельницы...

Только я не стою в оцепенении от ужаса, а несусь в этом потоке. Мне ещё в другой корпус надо сгонять - там гардероб, потом вернуться в стационар, сменить тапки на кроссовки, натянуть шапку на отрастающий ежик - и в путь. Но аккуратно: лишь бы не задеть прооперированную сторону.

Очаровательная девушка с копной до пояса с ужасом смотрит на этот поток. Ты ещё привыкнешь, милая, не бойся.

Не в удручающем смысле, нет. Сейчас об этом дико даже думать, но здесь кипит жизнь. Здесь у всех куча дел, забот и планов.

Да, дела весьма специфические, а планы недолгосрочные. И за пару дней здесь можно испытать такой ураган эмоций, какого и на десяток лет было бы многовато - и всё это в стенах одной палаты.

Но это тоже жизнь. Другая, да. Но не, факт, что она хуже. Звучит абсурдно? Но это только пока. Пока ты в оцепенении смотришь на этот бурлящий поток со стороны и тихо умираешь внутри.

Просто здесь всё чуть иначе. Немного другие правила, иначе течет время, другие радости и успехи, другие эмоции, чуть другое отношение примерно ко всему.