Покрышки⁠⁠

Дело было где-то а начале 80-х годов в тогдашней текстильной столице СССР - Иванове. Вряд ли кто сейчас
помнит, но ездил тогда по Иванову доисторический "Мерседес" сороково-гитлеровского года... Уж кок он там
ездил, я не знаю, но вот беда - покрышки(судя по всему, не менянные с войны) облысели. И вот беда - ни одна
из тогдашних советских покрышек не подходит. Владелец почесал в затылке и накатал телегу в МИД: - дескать,
разрешите попросить покрышек в Буржуинии, в фирме... Видимо, ему разрешили. Он накатал. Вскоре пришел
ответ. Смысл ответа был таков: "Ув. господин имярек, разрешите факт использования наших покрышек Вами в
течении столь долгого времени использовать в рекламе". Мужику было наплевать, как они используют этот факт,
и он дал это согласие. Долго ли коротко ли, но приходит ему извещение со станции Иваново-товарная. Груз в
его адрес прибыл. Из Буржуинии. Мужик в радости. Покрышки прибыли. Прибегает на станцию. С мешком,
наверное. А ему предъявляют... целый контейнер. Мужик в непонятках: это как прикажете понимать - контейнер
покрышек? Короче, открывают контейнер. А там... А там новый, супер-пупер навороченный (по тем временам)
"Мерин" И сопроводительное письмо такого смысла: "Ув. господин имярек. Мы использовали факт использования
Вами наших покрышек в рекламе. В качестве премии вы получаете вот этот Мерседес. А ПОКРЫШЕК ТАКОГО, КАК
ВАМ НАДО ТИПА, МЫ НЕ ПРОИЗВОДИМ С 1945 ГОДА! "