Подписка на призрака⁠⁠

Запись первая

За неделю до окончания подписки почему-то в рекомендациях постоянно всплывал наш фильм: «Рекомендуем посмотреть. Вам точно понравится». Достали.

Я помню, как дал себе обещание: больше не включать этот фильм. Не пользоваться моделью телефона, как у тебя. Не включать музыку, которую ты одна любила. Не ходить по улицам, где мы были вместе. А если приходилось идти  то я переходил на другую сторону.

Но фильм я всё-таки включил. И как будто и не было тех лет, что разлучают живых с вечностью. Я вспомнил, как ты плакала на сцене, где героиня являлась ему как призрак. Как ты смеялась. Как ты говорила: «Этого не может быть!»

И в какой-то момент я будто заметил, что пустое место рядом на диване просело. Как буд-то ты снова пришла. Просто посмотреть,всё как раньше.

Запись вторая

Сегодня впервые за шесть лет я пошёл к тебе на кладбище. Как провинившийся школьник,перед родителями.

Я не шёл туда, чтобы принять твою смерть. Я шёл  чтобы сделать снимки. Твои родители, слава богу, сделали фотоколлаж на памятнике. Я стал фотографировать. Один, второй, третий кадр.

Потом поцеловал мрамор. И на секунду мне показалось, что от него пошло тепло. Сумасшествие? Наверное.

Я делал кадры, как будто хотел воскресить тебя. Чтобы помнить. Потому что, знаешь, Наташа, я вдруг понял, что больше не помню, на какой брови у тебя был шрам. Не помню в точности цвет твоих глаз. Я всё стёр из памяти. Я сжёг всё тогда, чтобы не страдать. И вдруг отчаянно захотел вспомнить.

Запись третья

Поставил твоё фото на заставку телефона. Мне стало легче. Как буд-то ты вновь живая. Как буд-то ты на работе или у родителей, но где-то тут, на земле, рядом. Эта мысль согревала.

Вот держишь свои любимые цветы.

Вот ты с гитарой, на которой мечтала научиться играть.

Запись четвёртая

Я нашёл медитативные практики говорят  мол, через них можно увидеть умерших. Я скептик,и верующий. Магию отвергаю. Но это... мне казалось, это другое. Просто работа с подсознанием.

Включил музыку. Расслабился. И вдруг увидел тебя. Не на экране.

Ты была в кремовом платье. Я удивился: «Мы же договаривались  белое?»

Ты засмеялась:

- Если пролить на белое кофе ,то получится кремовое.

Ты была настоящая. Мы говорили, шутили, спорили,всё как раньше. Я спросил:

-Ты хочешь вернуться?

- Хочу, - ответила ты искренне.

Запись пятая

Медитации стали моим смыслом. Я шёл домой, как на свидание. Отказывался от встреч, работы, еды  лишь бы скорее закрыть глаза и тебя увидеть.

В один из вечеров я сказал:

-Сегодня я тебя вытащу.

Я видел кладбище. Видел, как ты стоишь у своей могилы. Я схватил тебя за руку, и мы побежали к выходу. Но воздух вдруг стал густым, как кисель. Твоя рука была свинцово-тяжелой. Я тащил тебя, задыхаясь, чувствуя, как невидимая сила давит на плечи, не давая уйти. Мы с трудом перебрались через ограду. И вдруг прямо в голове раздался ледяной, оглушающий голос:

«Стоп».

Запись шестая

Я проснулся в холодном поту. Не верил, что получилось. Но утром зашел в ванную, и сердце оборвалось.

Зеркало было запотевшим от горячей воды. И на нём чьим-то пальцем было выведено: «14 октября. Наша набережная».

Дата нашего первого поцелуя. То, о чем не знал никто в мире. Только мы.

Потом я стал разговаривать с тобой вслух. Спрашивать про фильмы, про еду,да про всё. Ты не всегда отвечала. Но я знал, что ты здесь. В моей квартире.

Запись седьмая

В храме я тебя не чувствую. Это странно. Где бог  там нет тебя. Но как только выхожу за ворота  ты снова рядом. Ждешь.

Я спросил тебя:

- Почему тебя нет в храме?

- Я не хочу мешать, - мягко сказала ты.  -Там твое личное.

Однажды я осторожно признался, что хочу попытаться жить дальше. Встретить другую девушку. Я ждал обиды, но ты улыбнулась всё той же всепрощающей улыбкой:

-Я всё понимаю. Твоя девушка должна быть живой. Я не могу дать тебе того, что даст она. Я просто побуду рядом, пока нужна.

В тот момент я подумал, что ты святая. И мне стало невыносимо стыдно за свои мысли о других.

Запись восьмая

Я зарегистрировался на сайте знакомств. Были встречи. Были робкие поцелуи. Но в каждый момент я смотрел в пустоту , а что скажешь ты?

Ты стояла в углу кафе или у фонаря и просто смотрела. Ты никогда не сердилась. Ты была идеальной, понимающей и принимающей. Из-за этого моё чувство вины перед тобой росло в геометрической прогрессии. Я сам сворачивал все свидания. Зачем мне кто-то, если есть ты? Такая преданная.

Запись девятая

Я начал замечать странности, но мозг упорно находил им оправдания.

Например, ты никогда не моргаешь. Когда мы «сидим» вечером на кухне в полумраке, я смотрю на твое лицо, и меня пробирает легкий озноб. Твой взгляд неподвижен, как у куклы. Ты не дышишь. Я убеждал себя: «Ну логично, она же дух, ей не нужен кислород».

Но почему-то рядом с тобой мне всегда холодно. Мои руки ледяные даже в июле.

Запись десятая

Например, ты никогда не моргаешь. Когда мы «сидим» вечером на кухне в полумраке, я смотрю на твое лицо, и меня пробирает легкий озноб. Твой взгляд неподвижен, как у куклы. Ты не дышишь. Я убеждал себя: «Ну логично, она же дух, ей не нужен кислород».

Но почему-то рядом с тобой мне всегда холодно. Мои руки ледяные даже в июле.

Начались проблемы со здоровьем. Постоянная усталость. Желудок не принимает еду. Но тебя мое угасание будто не трогает. Я спросил:

- Почему ты не советуешь, как мне лечиться и что мне есть? Ты же раньше всегда заботилась о моем здоровье.

Ты посмотрела на меня своим немигающим взглядом и сказала ровным голосом:

-Я не знаю. Я ем то же, что и ты. У нас один организм на двоих.

Внутри меня что-то оборвалось.

Запись одиннадцатая

Я сильно отравился. Всю ночь меня выворачивало наизнанку. Я лежал на кафеле в ванной, задыхаясь, не в силах даже подняться за водой.

А ты стояла в дверном проеме.

Ты не плакала. Не суетилась. Не пыталась мысленно поддержать меня. Ты просто стояла, сложив руки, и молча смотрела на мои мучения всё теми же немигающими глазами. На твоем лице не было ни жалости, ни тревоги. Только холодное ожидание.

И тогда, сквозь боль, меня прошила страшная, кристально ясная мысль: моя настоящая Наташа никогда бы так не стояла.

Запись двенадцатая

Сегодня познакомился с девушкой в храме. Добрая. Внимательная. Теплая. Мы шли рядом к метро, пили кофе. И я на  время забыл о тебе. Представляешь? Мне было легко и радостно.

А когда мы разошлись по разным веткам, ты снова появилась из толпы. Встала рядом. Молчаливая. С идеальной улыбкой, за которой я вдруг явственно почувствовал голод.

Мне стало стыдно. Но уже не перед тобой. Перед собой.

Запись тринадцатая

Одиночество засасывает. Это похоже на токсичную подписку ,ты платишь жизнью за то, что уже не радует. Я набрал вес. Стал пить газировку. Слушать музыку не для удовольствия, а по инерции, чтобы заглушить тишину.

Ты рядом. Ты всё такая же «понимающая». Но я начал стареть на глазах. Я понял, что я для тебя  просто батарейка.

Запись четырнадцатая

Сегодня я пошёл в монастырь. Долго готовил слова, стоял перед иконами, а сказал лишь самое простое и честное:

- Господи, я знаю, что Наташа должна быть с Тобой. Но если Ты её вернул , значит, нам это нужно? Если это Наташа от тебя - умножь её присутствие. Если это не она, если не от тебя  убери. Спаси меня.

Сразу после этих слов я почувствовал адскую, разрывающую боль в животе, как будто от моих внутренностей с мясом отрывали огромную пиявку.

Потом я потерял сознание прямо в метро.

Очнулся  ,вокруг незнакомые люди. .

Вода, звонки скорой. Суета живых людей.

А тебя не было.

И впервые за эти годы я дышал полной грудью. Впервые я чувствовал себя по-настоящему свободным.

Запись пятнадцатая. Послесловие

Сегодня я говорил со своим духовником. С тем батюшкой, который знал всю нашу историю. Я хотел попросить его отслужить панихиду. Но как-то всё не получалось. А он  молчал. Он понимал, что это должен сделать я сам.

«Упокой, Господи, душу усопшей рабы Твоей Натальи»

Потом я потерял сознание прямо в метро.

Очнулся  ,вокруг незнакомые люди. .

Вода, звонки скорой. Суета живых людей.

А тебя не было.

И мне стало легко. Как будто срезали путы. Как будто душа перезагрузилась.

В храме я больше не искал тебя глазами. Я знал: ты с Богом. А то, что приходило под твоим лицом , исчезло.

Музыка, что тебе нравилась, теперь просто музыка.

Улицы -это просто улицы.

Тепло , не триггер, а светлая память.

Через месяц я снова пришёл на твою могилу. Я не чувствовал, что ты там. Я знал: ты с ним.

Я посмотрел на памятник и тихо сказал:

-Ты же понимаешь… я не мог иначе,

всё  в божьих руках.

А я учусь жить.

Учусь радоваться и не грустить.

Учусь понимать, что Бог не был , а есть.

И всё живо.

«Бог же не есть Бог мёртвых, но живых, ибо у Него все живы.»

(Лука 20:38)