Плеер⁠⁠

Моим подписчикам. Если для вас это важно, то простите, что редко пишу. Текстов много. Но мне часто кажется, что это чисто мои выплески. И вряд ли кому-то они могут быть интересны. Но иногда хочется поделиться и увидеть вашу реакцию.

Маленькая зарисовка для вас. Снова на музыкальную тему.

Плеер

На новый 2008-й год девушка подарила мне i-pod. Квадратный такой, зеленый. Их только начали тогда выпускать. Стильная вещь. Это до сих пор единственный аксессуар Apple в моем арсенале.

Я накачал туда всякой музыки. Очень разношерстной. Ни одного полноценного альбома. Сплошное попурри. На одном носителе как-то уживались Madonna и Джордж Гершвин, Белинда Карлайл и Бетховен, Андрей Губин и Эрик Клэптон.

Плеер ездил со мной в многочисленные командировки, я слушал его в транспорте, на отдыхе. Плейлист пополнялся новыми песнями и хитами, которые я где-то случайно услышал: Falco, Adam Lambert, Britney Spears, RHCP, Серьга, сальса, Игорь Крутой, U2. Днем я мог вспомнить или услышать песню, которую вечером скачивал с i-tunes. А чтобы не забыть мелодию в течение дня я вел специальный список в ежедневнике.

Постепенно интерес к плееру угас, так как сократилось количество мест и поводов, когда я мог его послушать. Командировки ушли в прошлое вместе с работой, машина исключала подключение внешних устройств. Плеер лег в ящик стола.

Последнее обновление плейлиста совпало с началом головокружительного романа с легкой и прекрасной Светой. В какой-то момент она нашла покрытый пылью i-pod и закачала на него свою музыку. Я так и не понял в какой момент это произошло. Я был слишком увлечен ей самой. Так или иначе, зимой 2009-го на плеере появились Michael Jackson и какая-то рэйвовая кислота с общим названием Ibiza. Чего еще можно было ждать от танцовщицы, работавшей в ночных клубах.

Лежа в столе, плеер пропустил много важных событий – нашу со Светой свадьбу, рождение Сони, уход в бизнес, покупку новой машины.

Когда я выяснил, что на новой магнитоле есть USB-вход и приложение для управления устройствами Apple – я вспомнил о своем плеере и он перекочевал в наш автомобиль.

740 композиций. Такое количество музыки значилось на моем зеленом гаджете в 2009-м году. В таком состоянии он перебрался в машину. Таким он продолжает быть и по сей день. 740 песен из сборника «Лоскутное одеяло или «Боже мой, у этого парня нет вкуса!».

Со многими песнями на этом плеере у меня связана история, про каждую из них я могу что-то рассказать: судьба исполнителя, история создания, тональность, жанр. Каждую из этих песен я могу подпеть. Разве что кроме Светиной кислоты. Хотя Ibiza тоже иногда заходит, когда мы мчимся 90 км/ч по ночной казахской степи.

Постепенно плеер примелькался и теперь его уже включали не так часто. Непредсказуемое радио вытеснило заезженный плейлист.

Но вещи умеют ждать. И мой i-pod очень терпеливый товарищ. Подросли дети. В какой-то момент Соня начала обращать внимание на некоторые песни из моего сборника, который традиционно играл фоном в наших поездках. Потом она начала просить поставить какую-то конкретную композицию.

- «Папа, а можно теперь «Айдуфифолов»?

Так Соня и Цецик называли одиннадцатиминутный рок от Meat Loaf «I would do anything for love».

- «А теперь «Страна чудес» Галанина, – говорили они.

Со временем их вкусы разделились. Соня сама занялась вокалом, и ей стали нравиться песни в исполнении певиц с альтовым диапазоном, которые можно было комфортно подпеть – Нюша, Белинда Карлайн, Madonna.

Цецо же полюбил Дюну, Гребенщикова и Рэя Паркера с его Ghostbusters.

Наши поездки обрели новое звучание. Иногда мы управляли музыкой, исполняя заявки друг друга, с соблюдением строгой очередности. Иногда музыка управляла нами. Мы слушали всё подряд, изредка проматывая аморальные Bloodhound Gang и Светину кислоту.

I-pod в машине и его содержание стали частью семьи. Музыка отражала наше настроение и отношение друг к другу. Она становилась причиной конфликтов, ссорила, мирила, задавала тему для длинного разговора или наоборот могла заставить ехать в тишине от Петропавловска до Кокшетау.

Лежащий под лобовым стеклом зеленый квадратик с некрасиво тянущимся от него белым проводом стал неотъемлемым атрибутом. Иногда он переставал реагировать на подключение и в машине начиналась паника. Но каждый раз через какое-то время плеер оживал, музыка начинала играть, а я принимался рассказывать историю создания песни American Pie, написанную Дином Маклином в память гибели Бадди Холи (when music died), или пересказывал сюжет клипа Мита Лоафа, снятого молодым Майклом Бэйем в далеком 93-м.

Мне приходилось очень образно и корректно объяснять смысл исповедей арестанток в Cell Block Tango. И хорошо, что на плеере была записана оригинальная композиция. Объяснить некоторые моменты из русской версии мне было бы куда сложнее (You been screwing the milkman! Ты трахалась с молочником!).

Каждая поездка на машине превратилась в маленький ритуал, который меняется в зависимости от пассажирского состава.

Сейчас каждое утро я отвожу Соню в школу. Наш путь занимает 14-ть минут. Время для трех хороших песен (или одной Светиной кислоты). Я знаю, что среди них точно будет «Вою на луну» и «California». Одну песню Соня оставит на выбор мне. Мы едем с ней по просыпающемуся городу и орем любимые строчки.

Но вот мы приехали. Детский пальчик тянется к экрану, чтобы нажать на паузу.

- Папа, я пойду. Дай мне рюкзак. Хочешь я поставлю что-то для тебя? Чего ты хочешь? – спрашивает Соня напоследок.

«Я хочу, чтобы ты снова села в машину, включила музыку, и мы бы неслись вперед, пели и никогда не останавливались!» - хочу крикнуть ей я.

- Не надо, Соня. Иди. Я сам разберусь. Пока. – вместо этого говорю я. Она закрывает дверь. И я еду дальше один. В тишине.