Письмо⁠⁠

Нам было по двенадцать лет. Мы прыгали с обрыва в Волгу, катались на велосипедах, гуляли босиком, воровали кукурузу, засыпали в нагретых солнцем стогах сена и ловили ящериц в полях.

Меня водили в воскресную школу при Церкви Святой Троицы, где приходилось учить "Отче наш", смотреть на распятого Иисуса и рисовать Ноев ковчег, и это длилось страшно долго. Тебе всё это не нравилось, ты хмурила брови, прогуливала и ждала меня у выхода из церкви по полдня - выгоревшая до белых волос, смешная и такая красивая, что у меня ноги подгибались.

Потом тебя увезли в Москву.

Я с детства знаю, что найденные у реки сокровища - камушки, ракушки и медную проволоку, лучше оставлять там, где ты их нашёл. Если ты совершишь ошибку, попытаешься присвоить - принесёшь домой, они тут же потеряют своё очарование и сделаются бесполезным хламом.

Страшно радостно, что мне хватило ума не пытаться найти тебя через много лет.

Я не знаю, где ты, и кем ты стала.

Я люблю тебя.