Ответ на пост «За что мы платим?»10
Кастратека
Ты покупал не музыку. Ты покупал не фильмы. Ты покупал иллюзию того, что в этом ебучем, хаотичном мире у тебя есть свой собственный, неприкосновенный угол.
Раньше сделка была до зубовного скрежета простой. Ты отстегиваешь им абонентскую плату — цену пары чашек паршивого кофе в месяц. А они дают тебе цифровой сейф. Твой личный музей. Вот полка с альбомами, под которые ты впервые напился. Вот закладки с книгами, которые вытаскивали тебя из депрессии. Вот списки фильмов, которые ты собирал по крупицам, как гребаный архивариус. Их единственной задачей было сдувать пыль с твоей полки и давать тебе ключи, где бы ты ни находился.
Но они обосрались. Обосрались так жидко и масштабно, что брызги долетели до каждого монитора.
В один прекрасный день ты открываешь свой сейф, а там насрано. Прямо посреди твоей коллекции. Заботливо, стерильно, без лишнего шума.
То, что ты собирал годами, теперь выглядит как жертва подпольного хирурга, который орудовал ржавым тесаком в темноте. Ты включаешь любимый фильм, а половина экрана замазана мутным вазелином. Ты ждешь кульминации, сюжетообразующей сцены, того самого момента, ради которого вообще нажал на «Play» — а сцена просто исчезла. Вырезана. Иссечена. Словно тебе без наркоза вырвали здоровый зуб и сказали, что так и было. Твоя библиотека треков теперь зияет дырами, как улыбка метамфетаминового торчка.
И знаешь, что во всем этом самое мерзкое? Тишина. Глухая, блядская, корпоративная тишина.
Они не вывесили траурные баннеры на главных страницах. Не прислали тебе письмо с извинениями: «Слушай, чувак, нас прижали к стенке. Законы, правообладатели, цензура — они душат наш бизнес. Мы не хотим этого делать, но нам приходится резать твою любимую классику. Вот тебе скидка, вот тебе компенсация за этот цирк».
Хрен там плавал. Ни единого звука.
Они просто молча берут канцелярский нож и кромсают по живому. Улыбаются своими глянцевыми, вылизанными интерфейсами. Выдают тебе кастрированный, изуродованный огрызок искусства и бодро рапортуют алгоритмами: «Вам также может понравиться!» Как будто ничего не произошло. Как будто мы все тут идиоты с памятью золотой рыбки, готовые жрать любой пиксельный комбикорм, который они соизволят бросить в корыто.
Они проебали свои предпринимательские риски. Это их работа — балансировать между законом, бизнесом и клиентом. Но когда запахло жареным, эти сервисы даже не попытались отстаивать свой продукт. Они просто расстегнули ширинку перед первым же проверяющим, нагнулись и переложили всю ответственность на третьих лиц. А тебе, своему клиенту, тому самому человеку, который оплачивал их стеклянные офисы и смузи, они бросили через губу: «Не нравится — уёбывай».
Зачем мне тратить два часа жизни на фильм, если его сюжет теперь напоминает швейцарский сыр? Зачем мне коллекция, из которой в любую секунду может испариться всё, что мне дорого, просто потому что какой-то ублюдок в кабинете нажал кнопку?
Они думают, что мы пустое место. Что мы цифровой скот, который покорно проглотит цензуру, замыленные кадры и удаленные треки, продолжая раз в месяц заносить им в кассу свои кровные. Они думают, что наша привязанность к их удобным кнопочкам сильнее нашего самоуважения.
Так вот. Оставьте свои стерильные, выпотрошенные каталоги себе. Жрите свою цензуру, давитесь своими замазанными пикселями и наслаждайтесь своей корпоративной трусостью.
Ни одной копейки больше. Просто идите нахуй.