Ответ на пост «Ретропонедельник №243. Пишущие машинки»⁠⁠2

По поводу хранения слепков печатных машинок в КГБ — скорее всего, это городская легенда, и вот почему.

Контрольный отпечаток. С каждой машинкой приходил контрольный отпечаток — чтобы было видно, что машинка в порядке. Возможно, этот отпечаток стал источником легенды.

Почерк не врождённый. Машинка получает почерк, как ни странно, в процессе износа — шрифт изнашивается, рычаги гнутся, отверстия раздалбываются. А когда машинку ремонтируют, почерк меняется. Что, ремонтников обязывают докладывать в КГБ? (При том, что служба быта работала из рук вон плохо и всем этим ремонтом занимались мастера-одиночки.) Что, раз в пару лет нужно носить контрольные отпечатки? Где регламенты, квитанции, расписки и прочее сопровождающее эту бюрократию? Где уголовная ответственность за владение незарегистрированной печатной машинкой? Где штамп на машинке, что она зарегистрирована в КГБ — чтобы любой посторонний, от милиции до бдительного соседа, мог проверить этот факт? Это сейчас можно смартфоном войти на сайт и ввести серийник, тогда — только так.

КГБ появился позже пишущих машинок. Это значит, в какой-то момент требовалось притащить все «континентали» и «ундервуды» в КГБ, с оповещением по радио и в газетах.

Свободная продажа. Машинки были нужны в тогдашней жизни, и продавались свободно — в отличие от копировальных аппаратов, которые были дороги и громоздки, простому смертному без нужды, и их продажа действительно контролировалась.

Журналист-историк Валерий Бурт пишет, что машинки регистрировались только до 1970 года — но ведь самиздат процветал при Брежневе, верно? Так, «Архипелаг ГУЛАГ» был впервые опубликован около 1974.

Машинная криминалистика. Вот в городе тысяча машинок. Милиция откопала самиздатовский листок. Какой метод проще — 1) заняться разбором машинописного почерка по всему парку машинок или 2) сличать этот листок с другими образцами самиздата, и одновременно разрабатывать ту цепочку, по которой этот самиздат пришёл?

Да, криминалистов учили работать с машинками, и нашумело послание Берии Сталину касательно катынского расстрела: МВД провело экспертизу, и выяснило, что основная часть документа была сделана на одной машинке, а конец и подпись — на другой. Вот виден пример — на первой машинке буква «р» съехала вправо, зато на второй «а» явно сверху. Интерпретируйте как хотите.

Может, был какой-то регламент по машинкам в конторах с секретами — это, скорее всего, второй источник легенды.

(Да, вынужден был приблизиться к традиционному стилю нейросети, но, поверьте, писал своими девятью пальцами — левый указательный ещё плохо действует.)