Одиннадцать секунд⁠⁠

На курсе покадровой анимации я снимал, как кусок пластилина поднимается по лестнице. За шесть часов он одолел три ступеньки и потерял левый бок.

Преподавательница Лида сказала, что персонажу не хватает характера. Я слепил ему нос. На следующем кадре нос отвалился и приклеился к лестнице. Лида посмотрела запись и предложила считать это драматическим поворотом.

Нам дали неделю на минутный мультфильм. Я подсчитал, сколько нужно кадров, и перестал считать. Сосед по столу снимал историю про чайный пакетик. Пакетик за три дня успел утонуть, всплыть и завести роман с ложкой. Мой герой всё ещё стоял на четвёртой ступеньке.

В среду в аудитории сломался штатив. Я поставил телефон на стопку словарей и закрепил резинкой. Теперь камера смотрела на лестницу немного сверху. Пластилиновый человек выглядел так, будто ползёт по стене.

— Пусть ползёт, — сказала Лида. — Может, у него так устроен мир.

В четверг уборщик снял лестницу со стола, чтобы протереть поверхность, а пластилинового человека вернул на самую верхнюю ступеньку. На следующем кадре герой внезапно оказался на последней ступеньке.

Лида предложила доснять момент прыжка. Я честно попытался. На третьем дубле у героя оторвалась нога, на пятом он прилип к моей руке. Я слепил новую ногу, но она получилась длиннее прежней. Герой начал прихрамывать.

В субботу мы показывали работы. У чайного пакетика была музыка, титры и печальный финал: ложка уходила к вилке. Мой фильм длился одиннадцать секунд. Пластилиновый человек карабкался, терял нос, прыгал, хромал и исчезал за краем кадра.

В зале засмеялись. Я решил, что над качеством. Потом преподавательница спросила, как я придумал героя, который всё время теряет части себя, но не останавливается.

Я хотел рассказать про резинку, словари и уборщика. Лида уже записывала название в программу студенческого показа: «Упрямство».

После занятия уборщик спросил, можно ли наконец убрать лестницу со стола. Я сказал, что фильм закончен. Он взял пластилинового человечка, поставил на полку и заметил:
— А чего он всё вверх лез? У вас же лифт за дверью.
— Он не работает с сентября, — сказал я.
— Так вот почему он у вас хромает.

В понедельник Лида предложила снять продолжение про лифт. Я сказал, что для этого надо дождаться ремонтников. Она записала: «Вторая серия. Ожидание».