Очерк об эскапизме⁠⁠

Весна, диско и сиреневый кабриолет Cadillac Eldorado 1962 года.

Весна. Все эти природные аспекты, которые сопровождают весну, они в принципе понятны: растущая температура воздуха и продолжительность светового дня, распускающаяся зелень и тающие сугробы. Но я смотрю не только на погоду, но и на себя, на свой гардероб. Тяжелые зимние ботинки отправляются на покой - я их достану только в ноябре. Шапка и перчатки думают над собственной востребованностью в ближайшие недели. Пальто и пуховики запакованы, самое время для толстовок, кожанки, водолазок.

Я смотрю на других людей. Начался сезон электросамокатов: разнополые старшеклассники вовсю уже пародируют легендарную сцену из "Титаника", чем пугает и вызывает негодование старшего поколения. Неровен час, и снимут второй ряд пендельтюров в метро (чем не маркер весны?). Однако прекрасно чувствуется контраст утра и дня, контраст тени и света, поэтому совсем раздеваться еще рано (впрочем, гулять в шортах на фоне сугробов - done).

Но уже которую весну я замечаю, что руки и уши будто бы самостоятельно тянутся к жанру диско. Я не знаю, есть ли у вас такое чувство, но у меня порой некоторые жанры музыки жестко детерминированы с определенными временами года.

Т.е. осенью я слушаю обычно постпанк, ранней зимой это пауэр-метал и хэви-метал. В мае обычно нужно переслушать дискографию "Кино" или какого-то другого русского рока. Но стоит только начаться апрелю или в принципе какому-то потеплению после зимней спячки и рука добавляет в плеер Modern Talking, C.C.Catch, Boney M, Silent Circle, Fancy, Pet Shop Boys, да много кого еще!

И самое интересное, что когда я слушаю эту музыку, я очень отчетливо себя помещаю в тот культурный контекст. Видимо, так работает массовая культура, ведь она смогла мне так четко вдолбить в голову все эти образы, все эти химические завивки, брюки-клеш, очки-авиаторы, светящиеся диско-шары, которые становились атрибутами модной жизни 70-ых и 80-х годов в Соединенных Штатах и Западной Европе.

Вот только проблема: я не могу ничего такого вспомнить и пережить чисто физически, поскольку родился сильно позже. Этот диссонанс был ликвидирован, когда на одном из подкастов я услышал термин анемоя - ностальгия по времени, в котором никогда не жил.

И это присуще не только весне и диско. Просто занятная связка. Абсолютным апогеем конкретно этой связки становился воображаемый рулёж по ночной Калифорнии середины 80-ых под "In the heat of the night" децибел над 100. И, что не характерно - рулить надо Кадилаком Эльдорадо с типом кузова "кабриолет" и цвета фуксии.

Карантин, советвейв и остальгия.

Однако помимо весны и диско в своей биографии вспоминаю еще один мощнейший приступ анемои. Впрочем, тогда, во время первого, самого жесткого карантина, каждый сходил с ума по-своему. Я быстро адаптировался к дистанту, но, поскольку работал всего два дня в неделю и в основном писал диссер (это было 4 года назад, да), чем-то нужно было занимать свободное время.

Не помню каким образом sovietwave/совтевейв/советская волна попала в мой плейлист. Однако я четко зафиксировал тот момент, что это был первый раз, когда я слушал радио через браузер. Незамысловатые, но какие-то важные, добрые названия, которые мне ни о чем не говорили, в отличие от поколения моих родителей просто стали теснить уже известные мне хиты. Все эти "Маяки", "Электроники-302", "Суперюность" и, конечно же, "Марксэн" стали крутиться по 16 часов в сутки, лишь с перерывами на мой сон.

Магия советвейва была проста (краткий ликбез по визуальному сопровождению): возьмите СССР и не акцентируйте внимание на проблемах экономического и политического толка. Удалось? Ну как? Послушать - тут.

В общем, сложная советская реальность редуцировалась до выкристализованных, практически идиллических картин - либо что-то доброе и светлое, в духе загородного пионерлагеря, либо что-то возвышенное, пропитанное надеждой, как освоение Космоса.

Если что, именно на подобном концептуальном cherry picking и выстроен весь жанр.

Обстоятельства сложились так, что май-2020 я провел в московской деревне, изредка занимаясь садовыми работами, а по большей части - читая фантастику, проверяя чужой диссер и пописывая статьи для своего. Короче, отдыхал я как обычный советский профессор. Еще и хозяин дома, в силу возраста, очень положительно отзывался о том времени (хотя и не упускал возможности покритиковать тот строй).

В общем, так недолго и уверовать в светлое социалистическое будущее. Возможно, именно это объясняет привлекательность левых идей для молодежи (отнюдь не стесняюсь указать, что ваш покорный слуга типичный пример). Читая материал про Берлинскую стену (наверняка про нее тоже будет отдельный материал, уж больно географичная тема) наткнулся на другой интересный термин - остальгия, присущего восточным немцам. В ФРГ есть такой же - вестальгия.

Ностальгия и день сегодняшний.

Мне вот интересно - почему советская волна выстреливает именно в 10-ые и 20-ые гг. нынешнего столетия? С одной стороны, даже на Википедии статья объясняет общую ностальгию по социалистическому прошлому.

Дескать, созрел запрос на ценности того общества. Игнорируя минусы получается яркая картина: тогда было справедливее, да и в целом лучше.

Но я бы добавил еще и именно пространственные аспекты: декорации процессов изменились гораздо меньше, чем сама суть процессов. Об этом я подробно писал в рецензии на "Мир! Дружба! Жвачка!". Становится еще сложнее: все эти панельки, неухоженные зеленые дворы, видавшие виды отечественные авто - это уже и не столько ностальгия по СССР, сколько по собственному детству, которое пришлось на рубеж тысячелетия.

Если вы думаете, то это характерно лишь для стран соц.блока (ФРГ, ага), то нет, в целом есть запрос на ностальгию во всем мире. Автор подкаста "КритМышь" сделал очень здравый выпуск, который отдает ретро-алармизмом. Мол, все, конец истории, мы уже ничего не придумываем нового, самые кассовые фильмы/мультфильмы/альбом - это ремастеринги/ремиксы/перезапуски франшиз и прочая. Налицо кризис идей.

Сложно не согласиться, однако чего вы ожидали, когда любой контент или попытки его создать зачастую обществом потребления встречаются в штыки: "это уже было и было даже лучше!".

В общем, есть над чем подумать. Анемоя, остальгия, весеннее диско - это лишь различные формы (морфы) эскапизма. В 2019 году я так прятался в "Сагу бесконечности", но это уже совсем другая история.

Я за многое могу извиниться, но за словоблудие и влечение к бесконечной рефлексии не буду.