Нереализовавшийся читер⁠⁠

Во времена популярности прокуренных компьютерных клубов, когда там собирались огромные толпы геймеров, я был глупым мелким парнем, который только и хотел, что поиграть в последнее слово техники под названием "компьютер"... Но проблема была в том, что хотел поиграть каждый. Однако не у каждого были деньги. А даже, если и были, то не для каждого находилось свободное место...
Этот факт заставлял идти на выбор и жертвы:
- прийти пораньше на свободные места, но прогулять школу;
- задержаться в клубе допоздна, но пасть жертвой наказания родителей;
- "выкупить" занятое место игрока денежной компенсацией времени и упаковкой чипсов...

Или же можно было включить голову и набирать время хитростью.
"Кто владеет информацией - владеет миром."
В то время на экранах мониторов можно было заметить одновременно представителей разных жанров: орущие и спорящие на весь зал в CS 1.6, вдумчивые в HOMM III, врывающиеся в NFS Underground и всё сразу в Warcraft 3... А ещё можно было заметить один из шедевров Rockstar - GTA: Vice City.

Один из парней, имя которого я даже не буду пытаться вспомнить, выработал для себя тактику:
Он знал читы, наверное, ко всем играм, у которых могли быть читы. Если читов не было, то он знал все пасхалки. Нет пасхалок? Зато есть секретные места! Нет их? Значит есть баги!
За своё знание он просил немного - всего 5 минут игры. Но есть пара условий:
- читы он вводит сам и так быстро, что ты не успеваешь даже увидеть, не то, что запомнить.
- до пасхалок, скрытых мест он добегает/доезжает/открывает сам, а ты после можешь пользоваться/наблюдать/изучать;
- если ты теряешь результат - то повтор тебе будет стоить те же 5 минут игры.

Таким образом парень мог совершенно бесплатно несколько часов играть в разные игры, перемещаясь по игротеке, при этом угощаясь перекусами местных задротов. И было непонятно, откуда у него столько информации (особенно учитывая, что для паренька лет 11-ти интернет в то время был не то чтобы легко доступен).

Но одно для меня осталось до сих пор секретом.

Владел этот парень секретным читом на самый настоящий БИГФУТ аля "Няньки" в GTA VC. Все, кто играл в ГТА в том клубе были словно заложниками этого чита. Как наркоманы, готовящиеся тратить ограниченные средства на дозу, мы были готовы тратить свое время ради этой уникальной и почти неубиваемой машины, дарованной нам этим пареньком.
Мои неоднократные поиски в CheMAX (всё, что я тогда мог себе позволить) не могли увенчаться успехом. Мои расспросы не приводили ни к чему... И я покорно жертвовал 1/12 времени от такого дорогого мне часа на игру этого парня.

В течение жизни GTA VC устанавливался мной на мой ПК может раза 2-3.
И вот, спустя почти два десятилетия, это случается вновь. Однако больше я ни разу не вводил чит на тот самый бигфут. Не потому что не хотел. А потому что информации об этом будто бы никогда и не было. Мои (вроде бы хорошие) способности в таком деле, как "гуглить", не приводили к результатам.
(Нуууу, на самом деле, я обычно, наверное, не особо старался)
Но могу сказать совершенно точно, что это была именно GTA VC, а не San Andreas, где бигфут получить гораздо легче)

И до сих пор у меня вопрос: был ли тот бигфут в самом деле? Был ли это какой-то мод, установленный на всех компьютерах? Или моя детская фантазия, искажённая временем, решила представить мне так чит на большие колеса? А если это все было взаправду, то впервые за столь долгий период, откройте мне эту тайну и закройте мой гештальт.