Недокись Водорода. Вещество, которого нет, но прикол — есть!⁠⁠

Всем привет, коллеги-алхимики и просто любопытные! Решил поделиться одной химической приколюхой, которая регулярно всплывает в сети и студенческих курилках: "Недокись Водорода" (НДВ).

Сразу скажу: реального, стабильного соединения с таким названием НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Забудьте про банки в магазине. Но! Как человек, немного разбирающийся в молекулах и обладающий извращенным чувством юмора, давайте порассуждаем, как бы оно могло выглядеть, если бы химики-хулиганы таки его синтезировали.

Откуда ноги растут (научно-прикольная база):

1. Есть Вода (H₂O): Наш друг и основа жизни. Кислорода ровно один атом на два водорода.

2. Есть Перекись Водорода (H₂O₂): Отбеливает, пенится, кислорода уже два атома. "Пере-" = избыток.

3. А где "Недо-"? Логично предположить: раз есть "перекись" (избыток кислорода), должна быть и "недокись" (недостаток кислорода). Вот тут и начинается прикол!

Гипотетическая Формула НДВ (версия химика-приколиста):

Главный претендент – HO• (читается как "аш-о-точка"). Это гидроксильный радикал.

• Почему HO? Математика простая: берем воду H₂O и мысленно "отскребаем" половину кислорода. H₂O / 2 = HO. Формально это H₂O₀.₅, но так не пишут.

• Почему точка? Это не опечатка! Точка означает неспаренный электрон. И вот тут вся соль!

Характеристики "Недокиси" (по версии альтернативной химии):

• Стабильность: Примерно как у снежинки в аду. HO• – один из самых реакционноспособных радикалов! Его время жизни – пикосекунды (0,000000000001 сек). Представьте вещество, которое взрывается от взгляда, мысли или просто потому, что сегодня понедельник.

• Характер: Гиперактивный до истерики. Встретит кислород – рванет в воду (H₂O). Увидит металл – попытается его восстановить (и сожрать). Даже со своим отражением (другим HO•) не уживется: моментально даст H₂O₂ (ту самую перекись) или воду. Самый недружелюбный сосед по таблице Менделеева.

• Внешний вид: В чистом виде – утопия. Если чудом заморозить до абсолютного нуля и в полном вакууме, то... никто не знает. Скорее всего, прозрачный газ, который успеет прореагировать со стенками контейнера раньше, чем вы включите свет.

• Применение (фантастика):

  • Сверхмощный восстановитель: Ржавый гвоздь? Раз – и он как новенький! (Вместе с тиглем и половиной лаборатории).

  • Анти-Перекись: Хотите не отбелить волосы, а, наоборот, сделать чернее? Теоретически... (Практика фатальна).

  • Топливо для машины времени: Потому что после контакта с НДВ ваше личное время может резко остановиться.

  • Генератор философских мыслей: Пока синтезируешь, успеешь передумать о смысле жизни. Несколько раз.

Как бы её синтезировать (инструкция для безумных гениев):

1. Возьмите сверхчистую воду (H₂O).

2. Огромным лазером или потоком частиц выбивайте один атом кислорода из каждой второй молекулы. (Энергозатраты – как у небольшой звезды).

3. Мгновенно захолаживайте получившийся газ до температур, близких к абсолютному нулю (-273°C), в идеальном вакууме.

4. Главное: Не дышать, не смотреть, не думать о пробирке. Мысль – уже катализатор!

5. Назовите "Недокись" и... все, она уже разложилась. Миссия выполнена!

Почему это чистой воды прикол (и наука):

Настоящие, стабильные соединения водорода и кислорода – это вода (H₂O) и перекись водорода (H₂O₂). HO• – реально существующий, сверхреакционный радикал, важный в химии горения, атмосферных процессах и радиационной химии. Но он никогда не накапливается в виде "недокиси". Это как назвать одинокого электрона "недо-проводником" – технически намекает, но вещества такого нет.

Итог:

Так что, если встретите в сети "формулу недокиси водорода" или, не дай бог, предложение её купить – знайте:

1. Это ВОДА (H₂O). Самый распространенный прикол. Платят за воздух? Нет, за воду!

2. Это ПЕРЕКИСЬ (H₂O₂). Просто ошиблись буквой.

3. Это чистой воды ФАНТАЗИЯ и ПРИКОЛ химиков, которые любят подурачиться с логикой названий.

А формула HO• – это наш, химиков-приколистов, шутливый "канон" для этого несуществующего, но такого заманчивого вещества. Символ всего самого неуловимого и взрывоопасного в химии! Помните: настоящая наука – это круто, а хорошая шутка на ее основе – еще круче.