Не память⁠⁠

Я не помню. Ничего. Я в детском доме воспитывалась. С пяти лет. До пяти почти не помню. Помню, что лежит на кровати старик. Не говорит. Только очень кашляет.. А на стуле висит китель. А на нём...
Ордена и медали, по всем сторонам, много. Мне не у кого спросить, кто он. Я знаю, что он мой дед. Но кто.. Он герой... Наверное.... Земля тебе пухом...