Надежда⁠⁠

Мои бабушка и дедушка родом из маленькой деревни. Моих родителей в связи с военной службой помотало по всей стране, но так как на дворе царствовали девяностые, было решено, что ребенку на 25 сотках будет лучше, чем на армейском пайке в северном захолустье, поэтому детство и юность прошли там. Прямо от нашего дома, последнего на улице, начинался резкий подъем в гору, а на горе оно - сельпо. На лавочке возле нашего дома перед финальным рывком вверх отдыхали и местные жертвы алкоголя и бабулечки "за хлебом". Наркоманы срывали бабушкин мак у калитки, но из сельпо приносили ей кондитерский фасованный. Мы с подружками играли, начиная подниматься в горку, а потом со словами "батюшки, талоны забыли" бежали вниз рисовать эти самые талоны. С дедом мы ходили "посмотреть есть чо" и купить домашнего самогона из-под прилавка. В 2000 дядька мой работал маршрутчиком, и мы с братом вытаскивали из его газели мелочь, чтобы купить в магазине газировку и жвачку. Все, что объединяет эти события - в магазине была Надежда, большая женщина без возраста, я помню ее в чепчике и фартуке. И как она записывает деда в тетрадку за самогон, и как считает нашу мелочь со словами "откуда сперли", и как выносит откуда-то пакет со сливочной помадкой для моей бабушки, мол, отложила специально, а вокруг пустые полки. И как за наши рисованные талоны дает какие-то жесткие, побелевшие, конфеты. Как после времён пустых полок и многозначных цен, нахваливала свежайшую колбасу, и как жаловалась, что хорошие конфеты никто не берёт, а бабульки приходят за леденцами и коровкой. Как я заказывала у нее по 20 кг вермишели и круп, консервы коробками, чтобы обеспечить бабушке зимовку, так как она уже была не в силах дойти до магазина сама, но отказывалась ехать в город ко мне на зиму. Бабушки моей не стало в 2015. В этот, 2026, я впервые приехала по разным документальным делам. Там уже не сельпо, а Авокадо. Но там Надежда. В фартуке и чепчике. Так же, без возраста. Я зашла за сигаретами.
- ой, а че это тебя не видно?
11 лет. Не видно. Как будто тебе уже не почти 40, а всего 7, и ты лежала с ангиной неделю. И хочется рассказать, что и так, и сяк, и наперекосяк, и брак, и дети, и работа, и повышение, и кредиты, и ипотека, и умерли все, и ты одна...
- да так, че-то...
- колбаски возьми, свеженькая. И вот Мишку на севере забери, последний кулек, а то бабульки не берут, все за барбарисками ходят.
И так тепло...
Посвящается всем надеждам. Оплотам стабильности сквозь время.