Мрачные посёлки средней полосы. Рыжее небо Кстово⁠⁠

Была у меня в детстве мечта - поездить по России, посмотреть, как живёт народ далёкий от дальневосточных реалий. Вот и сел в поезд.

Нижегородская область встретила меня весьма хмуро и проводила в том же роде. Жил у обычных русских людей, с чьей дочерью был давно знаком. И, кажется, стал понимать смысл поговорки: "Хорошо там, где нас нет".

Природа хороша: лазурь, степи, леса и жутко красивые закаты. С другой стороны: мрачные бараки, траурные рыжие ели, русская тоска, а за ней -- логотип "Лукойла" и грязное небо. И как тут не завыть? В общем, многие и воют.

Гуляешь с подружкой по аллее вечером -- местные взглядом провожают. Придирчиво так, с выражением: "Чё за вафел это с Машкой?" Но вафел и сам из краёв зимних. Поэтому в ответ смотрит с прищуром, будто намекает: "Какой надо вафел с Машкой! А ты иди по делам, калика перехожий!"

А уж чего про местные достопримечательности стоят! Мостик, набережная, школа САМБО -- есть где развернутся! Ну и, как полагается, ТЦ, где молодёжь шебуршит. На весь городишко две с половиной кальянные и полтора бара -- при всём желании от знакомств не убежишь. Сидишь с Машкою и думы думаешь, кто до тебя с ней тут сидел из местных. А у Машки глаза честные-честные: "Ты у меня первый, Василий!"

Днём выходишь -- детей много. Даже удивительно много для таких городов. Везде мамы с колясками. Повезёт, когда летом небо чистое -- завод не коптит -- тепло и ветерок. Кажется, будто всё цветёт, оживает и солнце ярче.

А вообще здесь меньше "Ласковый май" играет и всё больше "25/17".

В таких маленьких городах, таких как Кстово, чуть дашь слабину и уже не вспомнишь, как укатились года, а стакан в руке стал другом. А то и не стакан. И даже семья не спасёт от всей этой плесени кругом, потому что она уже и в тебе, и в них, и вообще -- скоро пенсия, а ты подзаебался.

И люди всё вспоминают союз. Хотя что-то мне подсказывает, что не союз они любят, а свою юность, которая их быстро покинула. Да, в некоторых местах Необъятной вообще быстро взрослеешь и можно лишь позавидовать тем вечно молодым из "центра" или с "запада". Их как будто растили для того, чтобы быть вечно счастливыми и не вылезать из тёплой цифровой реальности, где всё так задорно: блогеры, влогеры, Путин, котики. А тут, в области: дома строили зэки, и каждая собака знает про другую собаку. Те, кто помоложе, ещё как-то там приобщаются, тешат себя тем, что съебутся, а вот у старших... В общем, какое образование, какие бабки? Тут бы с ума не сойти.

И вроде кремль недалече, и туристы, клубы, стрипухи, кафешки, но ты то всё равно с утра идёшь на маршрутку, которая будет долго ехать в райцентр. Горький, он же Нижний Новгород. Ты -- на работу. Или -- на учёбу. Думаешь, наверное: "Счастье -- уже через год. Нет, два года". А перед тобой длинная очередь из людей, ведь все занимают пораньше.

В такие места полезно возвращаться, чтобы наблюдать судьбы. Кто-то озлобится на мир и на себя, и затаит много говна. Кто-то прорвётся, перетерпит. А кто-то тихо сгниёт и через года обвалится как старое мёртвое дерево.

Хотелось бы мне, чтобы всё было заебись, маленький человек. Строй храм или ворота, которые выведут на Великий Путь. Один хуй, мечты — не всегда то, чем кажутся. И здесь с наскоку не спрячешься ни за идею, ни за любовь. Надо быть сильнее.

А в Кстово мы ещё вернёмся.