Мой сосед
Они живут в соседнем подъезде, поэтому вижу я их часто. Утром все бегут, едут, спешат в сумасшедшем ритме, снуют по тротуару в броуновском движении. А они идут в этом хаосе медленно, будто вокруг них есть свой маленький мир-пузырь, в котором тишина и медлительность. Ваукуум, об который можно даже удариться и упасть, если нечаянно пересечь эту линию пространства. Дед старенький, грузный. Ему, наверное, за восемьдесят. Еле перебирает ноги и с большим креном опирается на палочку. Его пёс, пожалуй, ещё старше по человеческим меркам. Седая морда и белёсые глаза. Судя по всему, когда-то он был чёрным. А у всех вокруг работа, дети, внуки, деньги, политика, планёрки, командировки, сыра не забудь купить, к терапевту записаться и тёть Машу с днём рождения поздравить.
…вся их прогулка состоит из ожидания друг друга. Сначала пёс не поспевает и дедуля притормаживает свой и так неспешный шаг, потом наоборот. И каждый из них, наверное, думает просто друг о друге

Грустно... Получается, скорее всего этот мужчина завёл собаку лет в 65. А многие в таком возрасте уже не решаются завести - а вдруг переживут свою собаку? И даже если при заведении щенка родня обещала, что если что возьмёт её к себе, за эти годы может измениться слишком многое.
А ведь порой собака бывает чуть ли не единственным близким созданием такого старичка. Ради неё он двигается, по несколько раз в день выходит на свежий воздух. Возможно, по дороге встречает другого старичка с собачкой, с которым можно и есть о чём поговорить. Да и просто рядом с ним кто-то, кого он любит и кто любит его, несмотря на то что он старый, больной, возможно занудный.
Знаю, что о таком даже думать не стоит, но, если исходить из средней продолжительности жизни собаки, в 65-66 лет мне предстоит решать, заводить ли новую...