Монстр Франкенштейна в литературе и кинематографе⁠⁠

Наряду с Человеком-Волком, вампиром Графом Дракулой и иными классическими чудовищами этот монстр также надолго был увековечен в жанр ужасов и стал эдакой "иконой" Хэллоуина. Созданный из груды мёртвых тел и обрётший сознание, монстр Франкенштейна наводил страх на всю округу, был немногословен, глуп и убивал всех, кто ни попадётся ему на глаза. По крайней мере, именно таким персонаж предстал перед нами, благодаря кинематографу, где он и его создатель - Виктор Франкенштейн - за прошедшие 206 лет с публикации романа научились и разучились говорить, сменили имена, переоделись в дрэг, снялись в эротике, впечатлили сюрреалистов, феминисток и Гильермо дель Торо и стали практически неразличимы. Но такими ли они являлись в оригинальной книге английской писательницы Мэри Шелли? Что мы знаем о главном литературном монстре, его создателе и женщине, придумавшей их обоих? Давайте разбираться.

Итак, с чего всё началось? Викторианская эпоха, Англия, 19-й век. Летом 1816 года Мэри Годвин - такова была девичья фамилия писательницы и её супруг Перси Шелли остановились на швейцарской вилле лорда Байрона. Из-за пепельного облака, которое пришло в Европу после извержения индонезийского вулкана Тамбора, стояли почти зимние холода и постоянно лил дождь, 1816-й получил в истории название «год без лета». Чтобы как-то развлечь гостей, Байрон придумал конкурс на сочинение страшных историй. Для вдохновения Байрон и его гости читали рассказы о привидениях и употребляли морфий, который в те времена ещё не считался и не являлся наркотиком.

Все уже рассказали свои истории, а Мэри, как она потом вспоминала, ощущала «опустошающую неспособность придумывать, которая и есть главная беда писателя, когда тупое молчание становится ответом на его тревожные призывы... „Сочинила историю?", — спрашивали меня каждое утро, и каждое утро я была вынуждена произносить унизительное „нет"». Но, однажды (может быть, под воздействием веществ), ей приснился труп, который сперва лежал недвижно, а потом, повинуясь некой силе, неуклюже зашевелился и открыл желтые, водянистые, но осмысленные глаза. Проснувшаяся в ужасе Мэри решила, что то, что так испугало ее, наверняка испугает и других.

О детстве самой писательницы известно немногое. Родители Мэри, люди свободных воззрений и нравов, были в свое время очень известны. Ее мать Мэри Уолстонкрафт писала громкие эссе о правах женщин и признана первой британской феминисткой. Ее отец Уильям Годвин был философом и считается архитектором современного анархизма. Матери Мэри не знала (Уолстонкрафт умерла в 38 лет, сразу после рождения дочери), но была знакома с ее работами и взглядами. Мэри вырастил отец, который, вопреки установлениям того времени, дал дочери хорошее домашнее образование. Есть в биографии Мэри Шелли и более жуткий момент, который и подтолкнул на создание культового романа и персонажей - лишившаяся матери во младенчестве, Мэри любила сидеть на ее могиле. Там она читала книги из отцовской библиотеки, занималась, а познакомившись с женатым поэтом Перси Шелли, там же тайно с ним встречалась. Именно на могиле матери 16-летняя Мэри призналась поэту в любви и приняла решение бежать с ним. Идею оживить мертвеца она вселила в голову своего героя, учёного Виктора Франкенштейна, как раз, когда тот гулял по кладбищу. На фото - мать и тёзка писательницы Мэри Шелли - Мэри  Уолстонкрафт:

Для придуманного им конкурса Байрон также сочинил историю об умершем, а затем ожившем путешественнике Огастусе Дарвелле, но счел ее неудачной и забыл о ней. Но ее запомнил личный врач Байрона Джон Полидори, который был тем же летом на его вилле и участвовал в конкурсе. Полидори переименовал главного героя в лорда Ратвена, наделил его внешними чертами Байрона и заставил пить кровь. Опубликованный в 1819 году «Вампир» Полидори стал первым художественным произведением, где бессмертный кровосос назван вампиром. Данная тема продолжилась в таких  публикациях, как: "Варни вампир" 1847 года, и достигла кульминации в выдающемся романе о вампирах в истории: "Дракула" Брэма Стокера, опубликованном в 1897 году. Надобно сказать, что именно произведение о вампире сэре Фрэнсисе Варни породило многие тропы, присутствующие в вампирской литературе, узнаваемые современной аудиторией.

Так, у Варни есть клыки, он оставляет две колотые раны на шеях своих жертв, проникает через окно, чтобы напасть на спящую девушку, обладает гипнотическими способностями и сверхчеловеческой силой. В отличие от более поздних вымышленных вампиров, он способен передвигаться при дневном свете и не испытывает особого страха ни перед крестами, ни перед чесноком. Также Варни - это первый пример  так называемого "сочувствующего вампира", который презирает свое состояние, но, тем не менее, является его рабом. История этого персонажа тесно связана с романом Мэри Шелли - в одном из рассказов о том как Варни стал вампиром, говорится о том, что студент-медик,  доктор Чиллингворт, применяет гальванизм (электричество) к повешенному трупу Варни и оживляет его.

И вот, 19 июня 1816 года Мэри Шелли опубликовала свой роман, который в оригинале назывался "Франкенштейн или современный Прометей" (Frankenstein; or, The Modern Prometheus). Роман был написан в модном в те времена эпистолярном жанре, где использовались выдержки из дневников и писем персонажей, которые позволяли нам взглянуть на происходящее их глазами, а также газетных вырезок, телеграмм, записок врачей, судовых журналов и т.п.. Шелли использует письма как один из множества обрамляющих приемов, поскольку история представлена через письма морского капитана и научного исследователя - Роберта Уолтона, пытающегося достичь Северного полюса, который встречает Виктора Франкенштейна и записывает рассказ и признания умирающего.

Хотя "Франкенштейн" пропитан элементами так называемого готического романа и романтического движения, другой английский писатель - Брайан Олдисс - настаивал на том, чтобы считать его первым настоящим научно-фантастическим рассказом. В отличие от предыдущих историй с фантастическими элементами, напоминающими элементы более поздней научной фантастики, утверждает Олдисс, центральный персонаж "принимает обдуманное решение" и "обращается к современным экспериментам в лаборатории" для достижения фантастических результатов. Роман оказал значительное влияние на литературу и популярную культуру; он породил целый жанр рассказов ужасов, фильмов и пьес. С момента публикации произведения, имя "Франкенштейн" часто ошибочно использовалось для обозначения монстра, а не его создателя. В оригинале у Монстра совсем не было никакого имени. Единственные наименования, которых тот удостоился, это - "негодяй", "монстр", "существо", "демон", "дьявол", "исчадие ада" и "оно".

Как я уже сказала, роман о Франкенштейне написан в эпистолярном жанре. Произведение начинается с вымышленной переписки между капитаном Робертом Уолтоном и его сестрой Маргарет Уолтон Сэвилл. Действие происходит в восемнадцатом веке (письма датированы как "17-й"). Роберт Уолтон - писатель-неудачник, который отправляется исследовать Северный полюс в надежде расширить научные знания. Во время путешествия команда замечает собачьи упряжки, которыми управляет гигантская фигура. Несколько часов спустя команда спасает почти замерзшего и истощенного человека по имени Виктор Франкенштейн, который начинает приходить в себя после перенесенного напряжения; он видит в Уолтоне ту же одержимость, которая погубила его, и рассказывает Уолтону историю своих жизненных невзгод в качестве предупреждения. Рассказанная история служит основой для повествования Франкенштейна.

И в исповеди Виктора мы узнаём предысторию этого персонажа и что именно подтолкнуло его на эксперимент и осквернение могил. Виктор и его младшие братья, Эрнест и Уильям, родившиеся в Неаполе, Италия, в богатой женевской семье, являются сыновьями Альфонса Франкенштейна и бывшей Кэролайн Бофорт. С юных лет Виктор испытывает сильное желание понять мир. Он одержим изучением теорий алхимиков, хотя, когда он становится старше, он понимает, что такие теории значительно устарели. Когда Виктору исполнилось пять лет, его родители удочерили Элизабет Лавенцу (осиротевшую дочь экспроприированного итальянского дворянина), на которой Виктор позже женился. Родители Виктора позже берут другого ребенка, Жюстин Мориц, которая становится няней Уильяма. За несколько недель до отъезда Виктора в Университет Ингольштадта в Германии, мать троих сыновей умирает от скарлатины; Виктор погружается в свои эксперименты, чтобы справиться с горем. В университете он преуспевает в химии и других науках, вскоре разрабатывая секретную технику для придания жизни неживой материи и приступает к созданию Монстра.

И вот тут - ВНИМАНИЕ - способ создания Существа в романе не детализирован и довольно расплывчат, сам Франкенштейн уклоняется от любых пояснений во избежание повторения эксперимента. Упоминаются лишь некие химические приборы, неназванные материалы, а сам процесс описывается как вызывающий отвращение:

"Я собирал кости в склепах; я кощунственной рукой вторгался в сокровеннейшие уголки человеческого тела. <…> Бойня и анатомический театр поставляли мне большую часть моих материалов; и я часто содрогался от отвращения, но, подгоняемый всё возрастающим нетерпением, всё же вёл работу к концу".

Надобно сказать, что в самом оригинале романа Чудовище не «сшито» из кусков человеческих тел, идея с молнией — тоже выдумка кинематографа. В книге вообще не упоминается, каким способом оно было собрано и оживлено. Исследователи творчества Шелли считают, что причиной этого была некомпетентность писательницы в научных и медицинских вопросах, однако исходя из упоминаемых в романе трудов известных ученых-алхимиков Корнелия Агриппы, Альберта Великого и Парацельса, которые с особым усердием и страстью изучал Франкенштейн, можно сделать вывод, что Шелли подразумевала не столько научный способ создания монстра, сколько алхимический (Парацельс считается автором наиболее известного «рецепта» получения гомункула), что в определённом смысле связывает образ Чудовища с другим легендарным искусственным созданием — големом.

Внешний вид Монстра также разительно отличался от привычного нам:

"Жёлтая кожа слишком туго обтягивала его мускулы и жилы; волосы были чёрные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью чёрного рта. <…> Над ним склонилось какое-то существо, которое не опишешь словами: гигантского роста, но уродливо непропорциональное и неуклюжее. Его лицо, склоненное над гробом, было скрыто прядями длинных волос; видна была лишь огромная рука, цветом и видом напоминавшая тело мумии".

Мэри Шелли описала созданное Виктором Существо как 8-футовое (2,4 м). И проводил свои эксперименты Виктор не на маяке, как было показано в фильме 1931 года, а на чердаке своего пансиона в Ингольштадте. И на создание Монстра у него ушло два года. В большинстве экранизаций романа Монстр Франкенштейна показан, как злобное существо, напрочь лишённое интеллекта или же имеющее сознание пятилетнего ребёнка, способное только нечленораздельно говорить, рычать, крушить и ломать всё на своём пути и убивать неосознанно, тогда как в оригинальном романе это далеко не так. Монстр описан, как чрезвычайно красноречивый, чувствительный, эмоциональный, единственная цель которого - разделить свою жизнь с другим разумным существом, подобным ему. «Демон» Мэри Шелли. как минимум, не уступал в сообразительности обычному человеку: он научился бегло читать, связно разговаривать и независимо мыслить. Все его жестокости были не только осмысленными, но и этически оправданными. Более того, в финале романа он сам собирается покарать себя, чтобы избавить мир и уплывает восвояси. Обстоятельства гибели Монстра в романе, как и его создание. также не раскрыты.

Персонаж также сведущ в классической литературе -  в "Потерянном рае" Джона Мильтона, "Жизнеописаниях Плутарха" и "Горестях/Страданиях юного Вертера" Гёте, свободно изъясняется по-немецки, по-французски и даже по-английски. Монстр Франкенштейна научился всему этому, когда тайно жил рядом с коттеджем, где обитала семья бедняков. Существо научилось читать после того, как обнаружило потерянную сумку с книгами в лесу. Когда Монстр увидел свое отражение в луже, он понял, что его внешность отвратительна, и это ужаснуло его так же сильно, как и обычных людей. По мере того, как он продолжал узнавать о бедственном положении семьи, он все больше привязывался к ним, и в конце концов обратился к семье в надежде стать их другом, войдя в дом, когда присутствовал только слепой отец. Но стоило ему показаться на глаза детям, как те его испугались, избили и уехали восвояси. После этого Монстр поклялся отомстить своему создателю Виктору и вскоре прибыл в Женеву и убил его брата Уильяма, а няня Жюстин признана виновной. Охваченный горем и чувством вины, Виктор Франкенштейн уходит в горы. Во время прогулки по Мер-де-Глас на Монблане к нему внезапно подходит Существо, которое умоляет Виктора выслушать его историю.

И в этом самом эпизоде, где Монстр исповедуется, есть прямая отсылка и на Библию, и на произведение Джона Мильтона - Монстр сравнивается с Адамом,первым человеком в Эдемском саду, в которого Бог Саваоф вдохнул жизнь. Монстр также сравнивает себя с "падшим" ангелом. Обращаясь к Франкенштейну, он говорит: "Я должен быть твоим Адамом, но я скорее падший ангел". Этот ангел был бы Люцифером (что означает "несущий свет") в "Потерянном рае" Мильтона, который монстр прочитал. Адам также упоминается в эпиграфе к изданию 1818 года:

"Разве я просил тебя, Создатель, из моей глины, чтобы сделать из Меня человека? Разве я просил тебя из тьмы, чтобы поддержать меня?"

("Did I request thee, Maker, from my clay

To mould Me man? Did I solicit thee

From darkness to promote me?")

Отсылка к религии есть и во втором названии романа - "Современный Прометей". Согласно античным мифам, Прометей - это Титан, который обладал даром прорицания и создал людей по образу и подобию богов, чтобы они могли вдохнуть в них дух по велению Зевса. Затем Прометей научил людей охотиться, но после того, как он обманом заставил Зевса принять "некачественные подношения" от людей, Зевс сохранил огонь от человечества. Прометей забрал огонь у Зевса, и когда Верховный Олимпиец обнаружил это, он приговорил Прометея к вечному наказанию, привязав его к скале Кавказ, где каждый день орел выклевывал его печень, только для того, чтобы печень отрастала на следующий день из-за его бессмертия как бога. И мимо этой скалы однажды пробежала обращённая в корову, несчастная нимфа Ио.

Когда-то она согрешила с любвеобильным Зевсом и вызвала на себя гнев и ревность его жены и сестры одновременно - Геры, пославшей гигантского овода, который преследовал девушку. Прометей поведал ей, как с ним обошелся Зевс, а она в свою очередь рассказала, почему оказалась превращена в телку. Прометей предрёк ей, что море, вдоль которого она, обезумев, промчалась, будет называться Ионическим, а Босфор, что означает «коровий брод», будет служить напоминанием о том, как она перебиралась через него, но ее самое главное утешение будет состоять в том, что в конце концов она доберется до Нила, где Зевс снова вернет ей человеческий облик. Она родит ему сына и наречет его Эпафом, а потом будет жить в счастье и почете. "А семя Эпафа через много поколений даст того отважного Стрелка из лука, что меня от мук избавит". Так всё и вышло. Освободил потом Прометея величайший герой Эллады - Геракл, потомок Эпафа, тоже сын Зевса и смертной женщины Алкмены.

Как это всё относится к "Франкенштейну", спросите Вы? Дело в том, что термином "Современный Прометей" философ Эммануэль Кант назвал американского учёного Бенджамина Франклина, сказав, что тот «подарил людям власть над молнией, как Прометей в греческих мифах подарил людям огонь». Автор «Франкенштейна» придала словосочетанию дополнительный смысл: убежденная вегетарианка, она считала Прометея не героем, подарившим людям огонь, а совратителем, обрекшим человечество на грех мясоедства. После ошеломительного успеха публикации книги о Франкенштейне, спустя пять лет в театре была поставлена пьеса в трёх действиях под названием "Презумпция или судьба Франкенштейна" ("Presumption; or, the Fate of Frankenstein") английского драматурга Ричарда Бринсли Пика:

Сюжет её разительно отличался от первоисточника и был ознаменован дебютом горбуна-лаборанта, которого в поп-культуре обычно называют Игорем, ранее не существовавшего в романе. Здесь персонажа зовут Фриц, точно так же, как он назван и в экранизации 1931 года. И если в пьесе этот персонаж в должной степени умён, то в дальнейших интерпретациях горбун выполняет лишь функцию "мальчика на побегушках" и остаётся на точно таком же низком уровне развития, что и Монстр Франкенштейна. Сама Мэри Шелли присутствовала на этом спектакле в Лондоне во время его первоначального показа. Это была единственная адаптация "Франкенштейна", которую писательница видела при жизни. А вот понравился ли ей спектакль, история умалчивает. Известно, что роль Монстра в нём сыграл актёр Томас Поттер Кук.

Далее, в 1910 году в США вышел самый первый фильм по роману Мэри Шелли - "Франкенштейн" (Frankenstein), где роль Монстра сыграл Чарльз Стэнтон Огл:

Описанный как "либеральная адаптация знаменитой истории миссис Шелли", фильм показывает молодого Франкенштейна (его первое имя в книге, Виктор, никогда не упоминается), открывающего "тайну жизни" после двух лет учебы в университете. Он дает жизнь Существу, созданному путем смешивания различных химических веществ, и монстр следует за Франкенштейном обратно в дом его родителей. Вывод, полностью отличный от книги Мэри Шелли, показывает, что существо исчезает, увидев свое отражение в зеркале, и не убивает младшего брата Виктора или его невесту Элизабет, как это произошло в романе.

Также именно в этом в фильме показан дебют Невесты Франкенштейна, которую Виктор-таки создал по требованию Монстра. В оригинальном романе Мэри Шелли учёный испугался того, что брак Монстра породит расу отвратительных и злобных существ и уничтожил неоконченную девушку, чем вызвал гнев Существа и череду убийств, вызванных им. В экранизации 1910 года Невеста приняла Монстра и присоединилась к нему, а фильм закончился их объятиями, разум же создателя - Виктора Франкенштейна - освободился от ужаса и тяжести, под которыми он так долго трудился.

Следующая экранизация романа вышла в 1915-м году и называлась "Life Without Soul" ("Жизнь без души"). Роль Монстра сыграл актёр Перси Стэндинг  практически без грима:

Она также была слишком далека от первоисточника. Фильм повествовал о враче, которого здесь зовут Фроули, создавшем так называемого "Грубого/Жестокого Человека" ("Brute Man"). Создание убило сестру врача, на которой тот женился (что в наше время дико звучит, в романе Шелли Элизабет хоть приёмной дочерью была, и то это как-то странно, а тут Элиза стала родной сестрой Фроули). В отместку за гибель девушки Фроули преследует свое творение по всей Европе и застреливает насмерть, а затем умирает от истощения.

Но полнометражный фильм (разбитый на пять частей) заканчивается сценой, где персонаж остаётся в живых, а вся эта история ему просто-напросто приснилась, как в наших "Новых похождениях Кота в сапогах"! Фильм был переиздан в 1916 году компанией Raver Film Corporation с добавлением научно-документальных кадров, подробно описывающих методы размножения рыб. Ещё один "Монстр Франкенштейна" (Il mostro di Frankenstein) вышел на экраны в 1920-м году в Италии. Роль Чудовища сыграл актёр Умберто Гуаррасино. К сожалению, экранизация считается утерянной. От неё сохранились только фотография, несколько рекламных материалов и единственная опубликованная рецензия, дающая представление о том, что это был за фильм. Две экранизации США, вплоть до начала 1930-х годов, не снискали успеха у зрителей.

Но в 1931 году вышел фильм "Франкенштейн" с Борисом Карлоффом в главной роли. Само имя актёра, сыгравшего роль Монстра, в титрах не указывалось, как и имя того, кто сыграл Вещь в сериале "Семейка Аддамс" 1960-х годов. Это киновоплощение Существа стало наиболее узнаваемым в массовой культуре и затмило собой книжный оригинал. Грим был придуман визажистом Джеком П. Пирсом, который основал лицо монстра и культовую плоскую форму головы из своего сна. Студия Universal Studios, которая выпустила фильм, быстро закрепила за собой авторские права на формат грима.

Именно со времен Карлоффа Монстр Франкенштейна почти всегда выглядит как высокая, похожая на нежить фигура, часто с плоской угловатой головой и болтами на шее, которые служат электрическими разъемами или гротескными электродами. Он носит темный, обычно потрепанный костюм с укороченными рукавами пальто и толстые, тяжелые ботинки, из-за чего он ходит неуклюжей походкой на негнущихся ногах (в отличие от романа, в котором он описывается как гораздо более гибкий, чем человек). Цвет его кожи варьируется (хотя распространены оттенки зеленого или серого), а его тело кажется сшитым вместе в определенных частях (например, вокруг шеи и суставов). Этот образ повлиял на создание других вымышленных персонажей, таких как Халк и нескольких героев из телесериалов 1960-х годов - Адама из вселенной "Тёмные/Мрачные Тени" ("Dark Shadows), Германа Мюнстера из "Мюнстров или Семейки Монстров" ("The Munsters") и дворецкого Ларча из "Семейки Аддамс" ("The Addams Family"):

В данном фильме переосмысливался образ Монстра, ставшего недалёким серийным убийцей и говорящим нечленораздельно. Нет сюжетной линии ни с капитаном судна, подобравшим Виктора Франкенштейна, ни с пожилым слепым мужчиной и двумя его детьми, рядом с которыми тайно жил Монстр и учился грамоте. Теперь молодой учёный проводит свои опыты на маяке, а не в частном пансионе, у него есть сообщник - горбун-лаборант Фритц. Если в оригинале учёного звали Виктор Франкенштейн, а его друга - Генри Клерваль, на которого тот случайно натыкается, бродя по улице после создания Монстра и вынужденно расстаётся с ним в Шотландии, опасаясь, что месть Существа может пасть теперь и на его голову тоже, то в экранизации имена персонажей поменяли местами: учёного, создавшего монстра, теперь звали Генри, а другом детства стал Виктор, получивший ещё и фамилию Моритц.

И ни о какой пятилетней девочке Марии, дочери фермера, которую по сюжету фильма утопил Монстр, в оригинале Мэри Шелли не сказано ни слова - по пути в Женёву Монстр всего лишь пытался спасти неназванного по имени ребёнка, который упал в реку, но его отец, также неизвестный, полагая, что Существо намерено причинить им вред, выстрелил ему в плечо. Выдумкой кинематографа оказался и эпизод сжигания Монстра в мельнице, воссозданный позже в фильме "Ван Хельсинг" 2004 года. И если в фильме 1931 года персонажей Элизабет Лавенцу и Виктора Франкенштейна пощадили, оставили в живых, и в финале отец учёного отметил свадьбу своего выздоровевшего сына тостом за будущего внука в окружении служанок, то в книге Мэри Шелли Элизабет погибла за отказ Виктора создать Монстру вторую половинку, а сам Виктор умер на борту корабля и был оплакан Монстром, уплывшим на льдине восвояси и только обещавшим сжечь себя на "самой северной оконечности земного шара".

Позже, в 1935-м году вышел ещё один полнометражный фильм по книге Мэри Шелли - "Невеста Франкенштейна", сюжет которого вращался вокруг создания Монстру пары. Роль самой Невесты сыграла актриса Эльза Ланчестер.

В фильме не объясняется, как Монстр умудрился выжить после того, как его заживо сожгли в предыдущей полнометражке. Появляется новый мужской персонаж, ранее не существовавший ни в пьесе, по которой сняли фильм 1931 года, ни в самом романе в лице Септимуса Преториуса, безумного учёного-ренегата, который убеждает Генри Франкенштейна возобновить его эксперименты по оживлению мертвой плоти. Аморальный эгоист, он не имеет никакого отношения к человеческой жизни или этике и заботится только о своем собственном престиже как ученого. Наряду со своими зловещими качествами, Преториус несет ответственность за большую долю черного юмора фильма. Он ужинает на пикнике в склепе, обменивается чопорными шутками с Монстром и сетует, что созданная им крошечная балерина "будет танцевать только под "Весеннюю песню" Мендельсона".

Он утверждает, что джин - его единственная слабость. Позже в фильме он заявляет, что его сигары - его единственная слабость, когда он впервые встречает Монстра. Преториус также произносит знаменитый тост "За новый мир богов и монстров!" в середине фильма. Именно этот персонаж и был основан на личности Монстра из оригинального романа Мэри Шелли и буквально подначивает Франкенштейна на создание Невесты. Однако, даже Невеста находит своего будущего мужа отталкивающим, и убитый горем Монстр решает покончить с собой, взорвав лабораторию. Он восклицает: "Она ненавидит меня. Как и все остальные!" и приказывает Генри и Элизабет бежать, но рявкает Преториусу и Невесте, чтобы они остались, говоря: "Мы принадлежим мертвым!". Прежде чем Преториус успевает пошевелиться, Монстр взрывает лабораторию и замок, убивая Преториуса, Невесту и его самого. Но, в последующем фильме "Сын Франкенштейна" выяснилось, что и взрыв то ему нипочём.

Пожалуй, самая близкая из всех экранизаций "Франкенштейна" - это фильм 1994 года - "Франкенштейн Мэри Шелли" ("Mary Shelley's Frankenstein"). Здесь Монстр имеет внешность, более близкую к описанной в оригинальном романе, хотя эта версия обладает лысеющими седыми волосами и телом, покрытым кровавыми швами. Им, как и в романе, движут боль и одиночество. В этой версии Франкенштейн дает Монстру мозг своего наставника, доктора Уолдмана, в то время как его тело сделано из человека, который убил Уолдмана, сопротивляясь вакцинации. Монстр сохраняет "следы воспоминаний" Уолдмана, которые, по-видимому, помогают ему быстро научиться говорить и читать. В версии же 1931 года Монстру нечаянно имплантировали мозг преступника. В фильме 1994 года роль Монстра сыграл Роберт де Ниро:

В этом фильме сохранены все сюжетные линии романа. Монстр находит убежище в семейном сарае и остается там месяцами без ведома хозяев, постепенно учась читать и говорить, наблюдая за ними. Он пытается завоевать их доверие, анонимно принося им еду (в книге Монстр ещё и убирался тайком на их участке), и в конце концов беседует с пожилым слепым патриархом после убийства жестокого сборщика долгов. Однако, когда семья слепого возвращается, они в ужасе от существа и прогоняют его. Существо находит дневник Виктора в его пальто и узнает об обстоятельствах его создания. Он сжигает ферму и клянется отомстить Виктору за то, что тот привел его в мир, который его ненавидит.

Отличается от оригинала только способ создания Невесты Франкенштейна - в этой версии Виктор пытается оживить свою жену Элизабет после того, как она была убита Монстром, поместив ее голову на неповрежденное тело своей повешенной служанки Жюстин. Ему это удается, но Монстр прерывает их воссоединение, объявляя Элизабет своей Невестой. Преображенная и явно страдающая амнезией Элизабет чувствует влечение к Монстру и ласкает его лицо, но, осознав, что у нее такие же шрамы, как и у него, она понимает, что Виктор сделал с ней. Виктор и Монстр сражаются за Элизабет, но она чувствует отвращение к себе. Она отвергает обоих мужчин с криком и совершает самоубийство, поджигая себя. Вскоре после рассказа своей истории Виктор умирает от пневмонии.

Уолтон обнаруживает Монстра, плачущего над телом Виктора, потеряв единственную семью, которую он когда-либо знал. Команда корабля готовит погребальный костер, но церемония прерывается, когда лед вокруг корабля трескается. Уолтон предлагает существу остаться на корабле, но существо настаивает на том, чтобы остаться с погребальным костром. Он берет факел и сжигает себя заживо вместе с телом Виктора, тогда как у Мэри Шелли Монстр просто уплывает в неизвестном направлении. Уолтон, увидев последствия одержимости Виктора, приказывает кораблю возвращаться домой. По мотивам этого фильма была также выпущена видеоигра, где Элизабет в роли Невесты Франкенштейна превратилась в финального босса, с которым необходимо сражаться.

В фильме 2004 года "Ван Хельсинг" монстр показан в модернизированной версии дизайна Карлоффа и более близок к литературному оригиналу. Его рост составляет от 8 до 9 футов (240-270 см), у него квадратная лысая голова, ужасные шрамы и бледно-зеленая кожа. Электрическое происхождение существа подчеркивается одним наэлектризованным куполом на затылке и другим над сердцем, а также гидравлическими поршнями в ногах, конструкция которых похожа на конструкцию киборга в стиле стим-панк. Хотя эта версия знаменитого Монстра не так красноречива, как в романе, она весьма разумна и относительно ненасильственна.

Последующие киновоплощения Монстра сильно отличались. Студия Universal Pictures сняла ещё несколько комедийных фильмов, где персонаж являлся эпизодическим и фактически немым:

"Призрак Франкенштейна" (1942 год, актёр – Лон Чейни-младший)

"Франкенштейн встречает человека-волка" (1943 год – Бела Лугоши, с Эдди Паркером, Джилом Перкинсом и возможным третьим каскадером, часто дублирующим)

"Дом Франкенштейна" (1944 год – Гленн Стрэндж)

"Дом Дракулы" (1945 год – Странный)

"Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна" (1948 год – Странно, с Лоном Чейни-младшим в одной сцене).

В серии фильмов компании Hammer Films фигурировал доктор Франкенштейн (обычно его играет Питер Кушинг), а не его монстр. Но эти персонажи стали иконой поп-культуры.