Медведь по ведомости⁠⁠

У медведя не хватало левой лапы, но бухгалтерия требовала сдать его целиком.

В районном Доме культуры я отвечаю за костюмы. Медведь числился как «Ростовая кукла, бурый, одна штука». Голова лежала на антресоли, туловище висело на вешалке, правая лапа сохла после стирки. Левую никто не видел с Масленицы.

— Может, она внутри? — спросила бухгалтер Нина Петровна.

Я вывернул костюм. Из него выпали конфета, билет на автобус и записка «Не кормить артиста». Лапы не было.

— Тогда пишем недостачу, — сказала она. — Одну штуку.
— Одну лапу.
— По документам у нас один медведь. Частями он не приобретался.

Я нашёл старый акт приёма. Там действительно было написано «Медведь — 1». В графе состояния значилось: «Весёлый». Составитель давно уволился, но почерк сохранил уверенность.

На субботу был назначен детский праздник. Директор распорядился найти лапу до обеда, иначе медведя снимут с программы. В кладовой обнаружились два хвоста лисы, шесть пиратских повязок и резиновая рука скелета. Рука подходила по длине, но выглядела так, будто медведь попал в неприятную историю.

Костюмерша Рита предложила сшить новую лапу из старого пледа. Плед оказался серым. Мы покрасили кусок ткани чаем, высушили феном и пришили к рукаву. Получилось вполне терпимо, пока медведь стоял боком.

Нина Петровна пришла принимать работу с ведомостью.

— Теперь комплект?
— Теперь комплект.
— Лапа новая?
— Новая.
— Значит, старую надо списать.
— Она потеряна.
— Вот её и спишем.

Для списания требовалось предъявить предмет. Я спросил, можно ли списать отсутствие предмета. Она ответила, что в её практике это называется «разобраться».

На празднике медведем работал студент Артём. Он махал детям, танцевал и почти не поворачивался к зрителям левой стороной. На третьем танце чайная лапа начала оставлять коричневые следы на белой рубашке ведущего.

После концерта Артём снял голову и сказал, что в подсобке кто-то оставил пакет с медвежьей лапой. Пакет действительно лежал под столом. Внутри была старая левая лапа и бумажка: «Нашли после Масленицы. Не знали, чья».

Я принёс находку Нине Петровне. Она долго рассматривала обе левые лапы.

— Значит, теперь у нас полтора медведя?
— У нас запасная лапа.

Она взяла ручку, перечеркнула слово «Весёлый» в старом акте и вписала новое состояние: «С излишком».