Лучики⁠⁠

Бабушка говорила, мой отец был веселым и в глазах его прыгали лучики, как у меня. Я не помню. Я смотрю в зеркало – и не вижу лучиков. Вижу серое лицо, впавшие щеки.

«Усох от горя» – шепчутся соседи. Неделю назад не стало бабушки. Зеркала еще занавешены, так что мне приходится украдкой приподнимать черное полотно, чтобы увидеть, что в моих глазах больше нет лучиков.

В шкафу нахожу коробку из-под обуви. Внутри – сине-серый кусок продолговатой аплоти, перевязанный выцветшей ленточкой. Пуповина. И фото женщины в синем двубортном костюме. У нее каштановые волосы с кудряшками и она улыбается. На обороте надпись бабушкиным почерком: «Прости, я заберу его».

Кто эта женщина? Неужели мать, про которую я столько спрашивал? Мне всегда говорили, что она умерла.

Единственный мой близкий человек. Я должен ее найти!

На фото полустертый адрес, дом то ли тридцать шесть, то ли тридцать восемь…

Дверь открывает строгий мужчина за пятьдесят. Показываю фото – качает головой.

Во втором доме открывает женщина с седыми волосами, лет на 20 младше бабушки.

Фото – острый, как бритва, взгляд.  Хмурится. Пытается закрыть дверь, я вставляю ногу в проем. Узнала ведь!

Сидим на кухне. Рассказываю про папу и бабушку. Неверяще качает головой.

Говорит, у нее родился мертвый ребёнок.

Но я жив! Я все это время был жив!

Переходит на страшный шепот.

Рассказывает, что мертвый ребёнок не дышал уже минут десять, как вдруг прорезался хрип и я открыл глаза. Только глаза были черные, без белков. Она закричала и выбежала.

Акушерка осталась с ребёнком. Пожалела.

Бабушка растила меня, как человека. Дала мне семью и любовь, чтобы вырвать из тьмы. И я вырвался. Я стал собой. И у меня в глазах лучики! Были.

Я ушел.

Ночью я чувствовал голод. Но пища не удовлетворяла меня. Я ел и плакал от голода. Смотрел на ночной город, на запоздалых одиночек. Смотрел и плакал от голода.

На следующий день – звонок в дверь. Та женщина. Мама. Не просит прощения, не плачет. Просто берет за руку, молча. И у меня внутри растекается теплое молоко. Пусть не сразу, но она увидела во мне меня. Мой голод умолкает.

Она убирает прядку волос с моего лба и смотрит в глаза.

Я улыбаюсь. С зеркала напротив падает полотнище, и в нем я вижу нас. И лучики в своих глазах.