Котоголик⁠⁠

Здравствуйте! Я Леонид и я котоголик.

Все началось с мемов про котиков, которые ежедневно присылала мне дочка. Возможно, я зря рассказал ей про древнекитайскую пытку водой. В итоге дочь прокапала мой мозг няшными мордочками, а я вообще-то собак люблю.

Очнулся я в кошачьем приюте, где Соня уже выбрала самую пушистую кошку в мире. Глядя на нее, у меня тут же зачесался нос и началось отрыгивание шерсти.

Кошку звали Вика. Говорят, её хозяйке не хватило гуманизма в нашей стране и она уехала, бросив своего питомца. Улица научила Вику разбираться в иронии и людях. Взяв ее на руки, она мягко вцепилась в мое сердце, а я - в ее колтуны.

Приехав домой, Вика превратилась в простуженного пирата Билли Бонса из Острова сокровищ. От её термоядерного «Ааапчхи» падали картины и гас огонь в камине. Дышать над картошкой и клеить горчишники она отказалась, и мы поехали в ветклинику, где работают самые честные врачи.

Пока надевал бахилы, ей сразу назначили колоноскопию, МРТ и вращение в центрифуге. Я хотел было возмутиться, но сложно спорить с человеком, которого каждый день бодает бык и лягает лошадь.

Вику поставили на стол для осмотра, прицелились градусником в попу, и естественно, началось Бородино. Мы смешались в один шипящий комок. Вика кусала меня, я кусал ветеринара, царапался и матерился. Только после того, как меня стреножили, я угомонился и согласился оплатить анализы. Сложно не подхватить бешенство от этих цен…

Освоившись дома, Викуся начала линять со скоростью 2 кг шерсти в час. Хожу по квартире как раб по хлопковой плантации и уже насобирал шерсти на маленький ковер.

Ночью, дождавшись, пока я усну, она идет по делам в лоток. Я, естественно, от этого просыпаюсь, но чтобы ее не смущать, делаю вид, что сплю и не слышу, как она пытается оторвать с пола плитку, чтобы закопать сокровища.

А утром Вика тарахтит мне в ухо про свою голодную жизнь. Эти гомеровские трели рассказывают о бедных котятах в Африке и жадном мужчине, не способном засыпать дно миски кормом. С глубоким чувством вины и скорби я встаю, кидаю щепотку премиального корма в почти полную миску, а сам пью кофе с непримиальным бутербродом.

В итоге я живу с двумя прекрасными подростками-интровертами. Куда ни шагну - везде личные границы и просьба умерить мой оптимизм. Ловлю редкие моменты близости взамен на лакомство. Счастлив!