Когда ты станешь котом⁠⁠

Знаешь, чего мне сейчас так хочется?

Очутиться у тебя дома. Запрыгнуть на кровать, положить голову на твою руку, и, свернувшись калачиком, прижаться к тебе.
И лежать так всю ночь. Чувствовать тепло твоего тела, смотреть на тебя, порой погружаясь в неглубокий, но спокойный и умиротворённый сон. Осознавать, что ты рядом. Просыпаться и тихонько мурлыкать, чтобы ты погладил по спинке.

По утрам внимательно следить за каждым твоим движением, когда собираешься. А перед тем, как уйдешь – подойти и выразительно мяукнуть, чтобы ты не забыл почесать за ушком.
Провести тебя взглядом, и, услышав щелчок замка, наконец-то погрузиться в долгий-долгий сон.
Когда ты рядом – засыпать надолго не хочется. Хочется, чтобы течение времени этого мира остановилось. Навсегда. В том моменте, когда я чувствую прикосновение к тебе. Именно поэтому засыпать крепким сном только тогда, когда ты уходишь.

Как жаль, что я не могу тебе об этом рассказать. Я старалась. Много раз. Но ты слышал только «мяу».

По ночам я прихожу к твоему дому и смотрю в окно. То самое, на подоконнике которого я так любила лежать. Я чувствую запахи мокрой травы, асфальта и свободы. Но немного скучаю по запаху твоего тела. Немного жаль, что ты меня не видишь. Немного жаль, что я тебе не снюсь.
Поначалу я думала, что ты попытаешься меня искать. Потом переживала, что у тебя появится другая кошка. Но ничего из этого не произошло. В твоей спокойной и размеренной жизни не поменялось ничего.

Злюсь ли я? Нет. Хотя могла бы, вспоминая, как ты закрывал меня в другой комнате, потому что я тебе мешала. Как забывал кормить и прогонял, когда мне так нужно было тепло и внимание. Как не выполнял свои обещания. Хотя зачем давать обещание кошке?

Я знаю, что у тебя всё хорошо. У меня тоже. А всё это просто ночь. Ночью всегда всё немного иначе.

Не пойму только одного. Зачем в тот день ты пустил меня на порог своей квартиры? Ты такой большой человек и так долго живёшь. Неужели ты не читал в своих умных книжках, не смотрел в своих умных фильмах ничего о кошках? Мы-то всё знаем про людей. И мы всегда рядом. В квартирах и на улицах. В гостях и на картинах. Мы очень просты, но мы – другие.
Вы хотите разбираться в бизнесе и в политике. Освоить космос и дно океана. Понять все тайны мироздания. Но почему-то не хотите разобраться в том, что рядом. Что так просто и досягаемо. Вы много говорите о логике, но у вас её нет. Ведь вы почти не понимаете, чего хотите на самом деле и почти ничего для этого не делаете. А мы спим, когда действительно хотим спать. Едим ровно столько, сколько нужно и когда нужно. И так во всём.

Мне бы очень хотелось, чтобы ты тоже так жил. И я знаю, что обязательно будешь. Но только в следующей жизни. Когда ты станешь котом.