Кино вовремя. "Мертвец" Джима Джармуша⁠⁠

27-го мая 1995-го года на Каннском кинофестивале прошёл премьерный показ фильма «Мертвец» - монохромного психоделического антивестерна о невероятном путешествии пугливого бухгалтера из жизни в смерть. Этот артхаусный блокбастер считается одним из главных авторских киновысказываний конца 20-го века, а также сильнейшим фильмом у именитого режиссёра Джима Джармуша и актёра Джонни Деппа.

США, Дикий Запад, вторая половина 19-го века. Подслеповатый счетовод Уильям Блейк (Джонни Депп) доезжает до последней станции свежей железнодорожной ветки – города Машин, где ему обещана безопасная офисная работа. Но вместо твёрдого оклада герою платят свинцовой пулей в район сердца, и Блейк ударяется в бега с помощью литературно подкованного индейца с буддистским имечком Никто (Гэри Фармер). На своём недолгом пути во тьму с безжалостной погоней за спиной вчерашний бухгалтер успеет прожить целую жизнь – самую настоящую из всех возможных…

Как и любая притча, «Мертвец» представляет собой наслоение целого ряда смыслов, воспринимаемых согласно призме зрения смотрящего. Для кого-то фильм Джармуша станет абсурдной жестокой сказкой, наполненным чёрным юмором кислотным вестерном и реверансом Тарантино (который на момент выхода «Мертвеца» к ревизии любимого жанра ещё не подступился); кто-то увидит документально правдивый портрет Америки времён заката фронтира, с индейским геноцидом и фривольным обращением с законами; для иного зрителя на первый план выйдет метафизическое сошествие удивлённой души героя из света во тьму (или из тьмы к свету – это тоже как посмотреть).

Находясь к середине 90-х в творческом расцвете, своим «Мертвецом» Джим Джармуш с лихвой отработал все розданные ему авансы, создав фильм, после которого говорить что-то ещё и вовсе необязательно. Хтоничность атмосферы и живописание душевных мытарств героя особенно полюбились российским зрителям и киноделам (Алексей Балабанов, например, напрямую цитирует лейтмотив и финал «Мертвеца» в своей неоконченной «Реке»). Для «Мертвеца» нужно найти время и настрой, чтобы погрузиться в него, как в многоголосую симфонию, всеми органами чувств. В этом случае неспешные проезды камеры, обрывистая гитара Нила Янга на фоне, афоризмы непризнанного гения британской поэзии Уильяма Блейка и панорамы жизни на краю сложатся в законченную картину, погружая зрителя в действие вплоть до физиологического уровня. Не прибегая к веществам, опус магнум Джармуша одним лишь целлулоидным блеском способен приоткрыть двери восприятия – так что, несмотря на собственный эпиграф, путешествовать с «Мертвецом» может быть очень даже полезно.

Смотри, если нравится: «Пёс-призрак: Путь самурая», «Крот», «Выживший».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времён. Буду очень рад, если вы присоединитесь, несмотря ни на что! Приятного просмотра!