Хром и Пыль⁠⁠

Прошлая глава:Хром и Пыль

Глава 10: Своя машина

Запись из блога Дэна 15 октября. Новосибирск, база «Сибтранс». 09:00.

Есть моменты в жизни, которые делят её на «до» и «после». Моментов таких немного — первая любовь, первая потеря, первое настоящее решение.

Сегодня у меня такой момент.

Виктор Петрович вызвал меня в кабинет с утра. Я шёл через двор базы, и сердце колотилось так, будто я снова новичок, а не человек, проехавший за три месяца двадцать тысяч километров.

Макс курил у ворот. Увидел меня, кивнул. Ничего не сказал, но я увидел в его глазах что-то похожее на гордость.

— Садись, — Виктор Петрович кивнул на стул.

Я сел. На столе лежала папка с документами. Он раскрыл её, пролистал несколько страниц.

— Три месяца прошло, — начал он. — Макс даёт хорошие характеристики. Говорит, учишься быстро, не жалуешься, в трудных ситуациях не теряешься. Это правда?

— Стараюсь, — ответил я.

— Поломок не было? Аварий?

— Не было.

— Штрафов?

— Один. Превышение на пятнадцать километров. Под Омском.

Он усмехнулся:

— Один штраф за три месяца — это почти рекорд. У некоторых за неделю по три накапливается. — Он закрыл папку, посмотрел на меня внимательно. — Короче, Дэн. Ты прошёл испытательный срок. Оформляем официально. Зарплата — процент от рейса, плюс премии за срочность и дальние маршруты. Социалка, больничные, отпуск — всё по закону. Согласен?

Горло перехватило. Я кивнул:

— Согласен.

— Хорошо. Тогда второй вопрос. — Он достал из ящика связку ключей, положил на стол. — Готов к своей машине?

Я замер. Смотрел на ключи, не веря.

— Своей?

— Твоей. МАЗ-5440, две тысячи восьмого года. Пробег большой, но мотор недавно перебирали, ходовая в порядке. Не «Кенворт», конечно, но для начала сойдёт. Будешь ездить один. Макс тебя больше нянчить не будет — у него свои рейсы. Справишься?

Я посмотрел на ключи. Потом на Виктора Петровича. Потом снова на ключи.

— Справлюсь.

— Тогда забирай. Стоит в ангаре номер три. Документы оформим к вечеру. Первый рейс — послезавтра. Екатеринбург — Москва. Стройматериалы. Не срочно, но и тянуть нельзя. Покажешь, на что способен.

Он протянул ключи. Я взял их. Холодный металл обжёг ладонь.

— Спасибо, — выдохнул я.

— Не благодари. Заработал. — Он встал, протянул руку. — Добро пожаловать в команду, Дэн. Официально.

Мы пожали друг другу руки. Я вышел из кабинета, сжимая ключи в кулаке.

Своя машина. Моя первая фура.

Ангар номер три был в дальнем углу базы. Я шёл туда медленно, растягивая момент. Хотелось запомнить каждую секунду.

Макс уже стоял у ворот. Курил, глядя куда-то вдаль.

— Ну что, получил? — спросил он, не оборачиваясь.

— Получил.

— Поздравляю. Теперь ты настоящий дальнобойщик. Со своей машиной, своими проблемами и своей головной болью.

Он повернулся, усмехнулся:

— Пошли, покажу твоего коня.

Мы вошли в ангар. Там стояло несколько фур — на ремонте, на обслуживании. Макс подвёл меня к дальней.

МАЗ-5440. Белая кабина, местами облупившаяся краска, пара вмятин на бампере. Прицеп — тентованный, видавший виды, но целый. Колёса новые, резина свежая.

— Вот он, — сказал Макс. — Не красавец, но надёжный. Мотор ЯМЗ-238, триста сорок лошадей. Коробка механика, девять ступеней. Расход — литров тридцать пять на сотню, если не гонять. Ходовая крепкая, рессоры менял сам Петрович год назад.

Я обошёл машину кругом. Трогал металл, заглядывал под днище, проверял крепления. Макс молча наблюдал.

— Залезай, — сказал он наконец.

Я открыл дверь, забрался в кабину. Она была проще, чем у «Кенворта». Никакой электроники, минимум удобств. Жёсткие сиденья, потёртый руль, старая магнитола. Но пахло маслом, резиной и дорогой.

Пахло домом.

Я вставил ключ в замок зажигания. Повернул. Мотор взревел — грубо, басовито, мощно. Кабина задрожала. Я положил руки на руль, и по спине побежали мурашки.

Моя машина. Мой МАЗ. Мой дом на колёсах.

— Ну как? — спросил Макс.

Я не мог говорить. Просто сидел, держась за руль, слушая, как дышит мотор.

— Понимаю, — сказал Макс тихо. — Я тоже так сидел, когда получил свою первую. Полчаса просто сидел и слушал. — Он похлопал по капоту. — Береги его, Дэн. Ухаживай, следи, чини вовремя. И он тебя не подведёт. Машина чувствует отношение. Если любишь — она ответит. Если плюёшь — она тебя бросит в самый неподходящий момент.

— Буду беречь, — пообещал я.

— Знаю. — Он отошёл от машины. — Завтра приходи с утра. Проверим всё вместе, заправимся, загрузимся. Послезавтра — твой первый сольный рейс.

Он ушёл. Я остался один в кабине. Сидел, гладил руль, изучал приборы, привыкал к новому пространству.

Это было счастье. Странное, тихое, глубокое.

Вечером я позвонил родителям.

Мама сняла трубку после третьего гудка.

— Дэн? Ты где? Мы волнуемся, ты две недели не звонил!

— Извини, мам. Был в рейсах. Связь плохая была.

— Когда домой? Уже октябрь, скоро холода. Ты там один, в этой Сибири...

— Мам, я не приеду. Точнее, приеду, но не насовсем. Я остаюсь здесь. Работаю дальнобойщиком. Официально. Сегодня получил свою машину.

Молчание. Долгое, тяжёлое.

— Дэн, ты серьёзно? — голос мамы дрожал. — Ты же учился, у тебя образование, перспективы... А ты хочешь всю жизнь по дорогам мотаться?

— Хочу, мам. Это моё. Я понял это за эти три месяца. Я не могу иначе.

— Но это же опасно! Аварии, поломки, бандиты...

— Мам, я взрослый. Мне двадцать четыре. Я сам выбираю свой путь. И я выбрал дорогу.

Она вздохнула. Я слышал, как она плачет, пытаясь скрыть это.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Если ты так решил... Только обещай: будешь звонить. Каждую неделю. Чтобы я знала, что ты жив.

— Обещаю.

— И приедешь на Новый год. Хотя бы на пару дней.

— Приеду. Обязательно.

Мы попрощались. Я положил телефон, посмотрел в окно. За окном — база, фуры, люди, дорога.

Моя жизнь. Моя судьба.

Запись из блога Дэна 17 октября. Трасса М5, 150 км от Екатеринбурга. 18:30.

Первый сольный рейс.

Я еду один. Без Макса, без напарника, без подстраховки. Только я, МАЗ и дорога.

Первые сто километров были страшными. Я проверял зеркала каждые десять секунд, прислушивался к каждому звуку мотора, боялся пропустить яму или не заметить поворот.

Но потом страх отпустил. Пришла уверенность. Я почувствовал машину — как она дышит, как реагирует на руль, как держит дорогу. Мы с МАЗом стали одним целым.

И я понял: это оно. Это то, ради чего я бросил всё и приехал сюда. Эта свобода, эта ответственность, это ощущение, что ты сам управляешь своей судьбой.

Впереди — две тысячи километров до Москвы. Три дня пути. Стройматериалы в прицепе, полный бак, ясная погода.

Всё, что нужно для счастья.

На второй день случилась первая проблема.

Я ехал по трассе М7, за Казанью. Вечерело, включил фары. И вдруг — хлопок, звон разбитого стекла. Правая фара погасла.

Камень. Вылетел из-под колёс встречной фуры, попал точно в фару.

Я съехал на обочину, вылез, осмотрел повреждение. Стекло разбито, лампа цела, но без стекла долго не проездишь — забьётся грязью, перегорит.

Достал телефон, позвонил Максу.

— У меня проблема. Фара разбита.

— Где ты?

— За Казанью. Километров двести.

— Запаска есть?

— Не знаю. Не проверял.

— Дурак. Первое правило: проверяй всё перед выездом. Лезь в инструментальный ящик под спальником. Там должна быть запасная фара в коробке.

Я полез. Нашёл коробку, открыл. Внутри — новая фара, в упаковке.

— Есть!

— Отлично. Меняй. Это несложно. Открути четыре болта, отсоедини провода, поставь новую, подключи, закрути. Пятнадцать минут работы.

— Спасибо, Макс.

— Не за что. Добро пожаловать в реальность, Дэн. Поломки — это часть жизни. Учись чинить сам.

Я поменял фару. Руки дрожали, болты не хотели закручиваться, провода путались. Но через полчаса фара горела. Я завёл мотор, проверил — работает.

Первый самостоятельный ремонт. Первая маленькая победа.

К Москве я пришёл на третий день. Вечером, в сумерках. Выгрузился на складе, получил документы, встал на стоянке.

Сидел в кабине, пил чай, смотрел на огни города. Устал. Спина болела, глаза красные, руки затёкшие.

Но я был счастлив.

Потому что я сделал это. Сам. Без помощи. Первый сольный рейс — и никаких серьёзных проблем. Только разбитая фара, которую я починил сам.

Телефон завибрировал. Сообщение от Макса:

«Как дошёл?»

«Дошёл. Всё нормально.»

«Молодец. Теперь ты настоящий дальнобойщик. С почином.»

Я улыбнулся. Убрал телефон. Лёг на спальник.

Завтра — новый груз, новый маршрут. Москва — Ростов. Две тысячи километров на юг.

Дорога ждала.

И я был готов.

P.S. от автора:

Прошло полгода с того момента, как я впервые сел в кабину «Кенворта» с Максом. Полгода — и я стал другим человеком.

У меня теперь своя машина. Свои маршруты. Своя жизнь на колёсах.

Родители смирились. Мама звонит каждую неделю, отец молчит, но я знаю — он гордится, хоть и не говорит.

Блог я веду до сих пор. Но теперь это не про красивые картинки. Это про реальность дальнобоя. Про поломки, усталость, одиночество. И про счастье, которое приходит, когда ты делаешь то, что любишь.

Подписчиков стало меньше. Лайков тоже. Но те, кто остался — они настоящие. Они понимают.

Впереди — зима. Первая зима на дороге. Макс предупредил: это будет испытание. Морозы, метели, гололёд. Но я готов.

Потому что дорога — это моя судьба.

И я не собираюсь от неё отказываться.

Продолжение следует...