Картошка ( второй хлеб и главный спонсор выживания на постсоветском пространстве) — это не просто гарнир к твоей сосиске. Это древнее, хтоническое зло, затаившееся под слоем чернозёма, ждущее своего часа, чтобы сожрать твоё свободное время, здоровье и менталочку.
Пролог.
Всё началось, когда конкистадоры притащили эту подземную радиацию из Южной Америки. Поначалу европейцы, проявив крупицы здравого смысла, жрать её отказались, справедливо считая дьявольским отродьем. Но маркетологи прошлых веков пропихнули культ. В России Пётр I и Екатерина устроили форменный картофельный фашизм, силой заставляя крестьян закапывать в землю странные клубни. Крестьяне устраивали «картофельные бунты», как бы интуитивно чуя, это ловушка. И они были чертовски правы.
(Майская резня)
Каждый год в начале мая во всех семьях СНГ разворачивается классический хоррор. Завязка стандартная.
Экран телефона загорается. На проводе Они (родители/бабушка).
Звучит культовая фраза. «Пора сажать».
Твои планы на шашлыки, личную жизнь и просто человеческий отдых аннигилируются.
Ты приезжаешь на Дачу. Вокруг — зловещая тишина, нарушаемая лишь кряхтением соседей. Тебе выдают Орудие (ржавую лопату) и заставляют копать бесконечные, уходящие за горизонт траншеи. Земля сырая, черви безмолвно кричат, а спина ломается уже на третьей грядке. Ты закапываешь клубни в землю, но на самом деле ты хоронишь свою молодость.
Тварь из бездны (Колорадский кошмар)
Думаешь, закопал и забыл? Как бы не так. Хтонический монстр призывает своих верных фамильяров. Из глубин преисподней (официально — из штата Колорадо) прибывает ОНА. Полчища полосатых, хитиновых тварей, неостановимых, как саранча, и прожорливых, как адские гончие.
Начинается фаза боди-хоррора. Ты стоишь посреди поля под палящим солнцем с банкой из-под майонеза, в которой налита солярка, и вручную собираешь этих мерзких личинок. Они лопаются в пальцах, они повсюду. Химикаты их не берут — они мутируют, адаптируются и жрут кусты с утроенной силой. Это война на выживание, где ты заведомо проиграл.
Осенний триллер (Великий Исход)
Конец августа / сентябрь. Финал драмы. Снова сбор лопатного отряда. Земля стала твёрдой, как бетон. Ты втыкаешь лопату, нажимаешь ногой, раздаётся хруст... и ты понимаешь, что перерубил клубень напополам. Из «раны» течёт крахмалистая белая жижа. Ты смотришь на свои руки — они черны от въевшейся грязи.
Ты извлекаешь тонны этого подземного золота, упаковываешь в пыльные, колющие пальцы мешки и тащишь в погреб. Зачем? Чтобы половина сгнила к январю, источая удушающий, смертоносный запах биологического оружия, способный свалить с ног взрослого кабана.
Эпилог
Ты сидишь на кухне, перед тобой тарелка с пюрешкой. Ты смотришь на неё с омерзением и обожанием одновременно. Она стоила тебе сожжённой кожи на плечах, сорванной поясницы и пучка седых волос. Ты ешь её, а она ест тебя изнутри. Круговорот картошки в природе завершён. До следующего мая.
Можно было в другую сторону повернуть.
Картошка ( второй хлеб и главный спонсор выживания на постсоветском пространстве) — это не просто гарнир к твоей сосиске. Это древнее, хтоническое зло, затаившееся под слоем чернозёма, ждущее своего часа, чтобы сожрать твоё свободное время, здоровье и менталочку.
Пролог.
Всё началось, когда конкистадоры притащили эту подземную радиацию из Южной Америки. Поначалу европейцы, проявив крупицы здравого смысла, жрать её отказались, справедливо считая дьявольским отродьем. Но маркетологи прошлых веков пропихнули культ. В России Пётр I и Екатерина устроили форменный картофельный фашизм, силой заставляя крестьян закапывать в землю странные клубни. Крестьяне устраивали «картофельные бунты», как бы интуитивно чуя, это ловушка. И они были чертовски правы.
(Майская резня)
Каждый год в начале мая во всех семьях СНГ разворачивается классический хоррор. Завязка стандартная.
Экран телефона загорается. На проводе Они (родители/бабушка).
Звучит культовая фраза. «Пора сажать».
Твои планы на шашлыки, личную жизнь и просто человеческий отдых аннигилируются.
Ты приезжаешь на Дачу. Вокруг — зловещая тишина, нарушаемая лишь кряхтением соседей. Тебе выдают Орудие (ржавую лопату) и заставляют копать бесконечные, уходящие за горизонт траншеи. Земля сырая, черви безмолвно кричат, а спина ломается уже на третьей грядке. Ты закапываешь клубни в землю, но на самом деле ты хоронишь свою молодость.
Тварь из бездны (Колорадский кошмар)
Думаешь, закопал и забыл? Как бы не так. Хтонический монстр призывает своих верных фамильяров. Из глубин преисподней (официально — из штата Колорадо) прибывает ОНА. Полчища полосатых, хитиновых тварей, неостановимых, как саранча, и прожорливых, как адские гончие.
Начинается фаза боди-хоррора. Ты стоишь посреди поля под палящим солнцем с банкой из-под майонеза, в которой налита солярка, и вручную собираешь этих мерзких личинок. Они лопаются в пальцах, они повсюду. Химикаты их не берут — они мутируют, адаптируются и жрут кусты с утроенной силой. Это война на выживание, где ты заведомо проиграл.
Осенний триллер (Великий Исход)
Конец августа / сентябрь. Финал драмы. Снова сбор лопатного отряда. Земля стала твёрдой, как бетон. Ты втыкаешь лопату, нажимаешь ногой, раздаётся хруст... и ты понимаешь, что перерубил клубень напополам. Из «раны» течёт крахмалистая белая жижа. Ты смотришь на свои руки — они черны от въевшейся грязи.
Ты извлекаешь тонны этого подземного золота, упаковываешь в пыльные, колющие пальцы мешки и тащишь в погреб. Зачем? Чтобы половина сгнила к январю, источая удушающий, смертоносный запах биологического оружия, способный свалить с ног взрослого кабана.
Эпилог
Ты сидишь на кухне, перед тобой тарелка с пюрешкой. Ты смотришь на неё с омерзением и обожанием одновременно. Она стоила тебе сожжённой кожи на плечах, сорванной поясницы и пучка седых волос. Ты ешь её, а она ест тебя изнутри. Круговорот картошки в природе завершён. До следующего мая.