Из тг-канала: 15.06.2025⁠⁠

105.

В книге, которую я пишу сейчас, должно быть 105 глав.

Число неокончательное: это только структура сюжета. Почти наверняка какие-то главы сольются между собой, а то и уйдут. Какие-то, наоборот, разобьются на две или вообще появятся. Но порядок необходимых для истории глав такой: 105. Я теперь это знаю, и немного счастлив.

Начиная, я имел в голове только середину и конец истории. И вообще писать ее я начинал как короткий рассказ. А потом понял, что перед серединой должно быть начало, а между ними - несколько событий. И между серединой и концовкой, конечно, тоже. И так я и зарылся в эту работу. Я начал разрабатывать структуру 15 октября прошлого года, и закончил только сейчас, раздув рассказ до романа в миллион, наверное, знаков. Что же... Если нужно ударить по клавишам столько раз, а потом повторить еще пару раз, редактируя, поправляя и шлифуя - я готов. Эта история того стоит.

Теперь самое сложное: перепроверить несколько раз, так ли чудесно, как мне кажется сейчас, эти 105 глав складываются в задумку. А потом каждую продумать. И прописать. Прошло ровно (это не специально, так совпало) 8 месяцев, день в день, с того момента, как я открыл тетрадь в клетку и начал физически записывать идею, которую долго носил в голове. Сколько же прошло с момента первой мысли - я не скажу. Не знаю, но речь о годах. И все же... все же сейчас мне важно это записать: я закончил важный и может не самый трудоёмкий, но самый трудный этап в создании книги. И я счастлив от того, что знаю неокончательную цифру 105.